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			Sinopsis

		

		
			A sus dieciséis años, y antes de entrar a trabajar en la mina, como su padre, Robert Appleyard decide viajar por la región y, hatillo al hombro, deja atrás Durham. La Segunda Guerra Mundial acaba de terminar y todavía se percibe la depresión en la campiña inglesa. En su viaje, recala casualmente en la preciosa casa en lo alto de una ladera, con maravillosas vistas al mar, donde vive una mujer que ya ha superado la cincuentena. Excéntrica, independiente, amante de la buena literatura (y de la buena comida), Dulcie Piper ha visto mucho mundo. La amistad que trabarán durante un único verano perdurará toda la vida, y abrirá a Robert caminos inesperados.
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			Atrás dejo el hogar de mis hogares,
verdes campos y parajes apacibles;
el verano como forastera llega,
su rostro apenas me es reconocible.

			JOHN CLARE, The Flitting [La mudanza]

		

	
		
			 

			¿Qué ha sido de mi vida?

			Cada día me sorprendo lanzándole ese interrogante al espejo, pero la respuesta me elude una y otra vez. Solo encuentro ante mí a un extraño que me mira con fijeza.

			Me dirijo entonces a la cocina con pasos arrastrados, y allí remuevo mi infusión, me tomo con desgana mis gachas de avena como todas las mañanas y mascullo el mantra —nunca volverás a ser tan joven como hoy—; esas palabras, sin embargo, suenan huecas entre mis labios. No puedo engañar al tiempo, y tampoco a mí mismo. Siempre seré tan viejo como lo soy en este instante, y cada día más.

			La pintura de la tarima se ha desconchado con el arrastrar de mis pies, que se resienten tras tantos miles de kilómetros andados, y las tablas se comban como el casco de un galeón varado; también el prado crece cada vez más salvaje a medida que transcurren los días y se acortan las estaciones. Unos cuantos veranos por aquí, otros cuantos inviernos largos y oscuros por allá; fortuna, infamia, enfermedad, un poco de amor, otro poco de suerte, y de pronto te encuentras mirando el vaso medio vacío de la vida.

			Últimamente me duele todo, no solo los pies. También las piernas, las manos, los ojos. Las muñecas y los dedos se me inflaman y palpitan doloridos tras toda una vida aporreando las teclas. Mi cuello se queja con insistencia y me parece poco menos que un milagro que este cuerpo haya aguantado todo este tiempo. A veces creo que se sostiene gracias a ristras de recuerdos e hilos de esperanza. La mente es un museo polvoriento.

			Sin embargo, hubo una época en que fui joven, muy joven e ingenuo, y eso nada podrá cambiarlo. La memoria me permite volver a serlo.

			Entonces ignoraba de lo que es capaz el lenguaje. Aún no había comprendido el alcance y el poder de la palabra. La compleja magia de la lengua me era tan ajena como el paisaje singular que me rodeaba aquel verano. Ahora dentro de mí crece algo insidioso, algo que llevo enraizado con fuerza en mis entrañas. Su entramado avanza bordeándolas y se aferra y oprime. Soy un mero receptor pasivo. Demasiado cansado para presentar batalla, me resigno y, recostado en mi asiento, me limito a preguntarme qué ha sido de mi vida. Y espero.

			Mi escritorio está viejo y la butaca cruje. Dos veces la he llevado a que le arreglaran las juntas y le cambiaran la tapicería. De vez en cuando la vieja estufa de leña escupe el humo hacia el interior de la habitación, y fuera el musgo obstruye los canalones. En una de las ventanas el cristal está resquebrajado y dentro de poco tendré que buscar a alguien que repare el tejado. Todo el lugar precisa una reforma a fondo, pero yo ya estoy demasiado viejo para esas cosas; la construcción y sus enseres me sobrevivirán. El viejo procesador de textos, sin embargo, todavía funciona. Todavía tiramos los dos, aún nos queda cuerda, y mientras quede, hay algo que debo dar a conocer.

			Sentado aquí ahora junto a la ventana abierta, envuelto por el glissando de gorjeos que la levísima brisa transporta junto con la fragancia de este último e incipiente verano, me aferro a la poesía como me aferro a la vida.

		

	
		
			I

			La bahía que vi desplegada ante mí era una gran cuenca glaciar excavada por el crujiente hielo y el lento empuje del agua derretida cientos de miles de años atrás.

			Me aproximé a ella desde el norte y contemplé un anfiteatro gigante cuyas laderas albergaban granjas y aldeas y descendían entre vertientes desde los páramos ya purpureantes; debajo, los campos se extendían hasta la misma orilla de un mar opalino sobre el que se encaramaba precariamente un racimo de casitas apiñadas en una hendidura del terreno. Entre ellos y el agua, una estrecha franja de arena refulgente. Una cinta broncínea.

			Las casas se alzaban sobre el ir y venir de la marea sin orden ni concierto, enclavadas en la pared erosionada de un acantilado de tierra suelta y arcilla húmeda que el salitre de las olas y la abrasión habían ido socavando lentamente. Parecían náufragos arrastrados por siglos de temporales. El propio tiempo estaba socavando aquel paraje costero, esculpiendo la isla de nuevo en una época de incertidumbre.

			Pensé entonces en la capacidad del mar para recordarnos la existencia finita de la materia sólida, y en que los únicos límites verdaderos no son las trincheras, los refugios antiaéreos y los controles de vigilancia sino los que se establecen entre las rocas, el mar y el cielo.

			Hice un alto allí para rellenar la cantimplora en un caño que vertía sobre un pilón de piedra al borde del camino, y tuve la sensación de que me había colado en un cuadro. El sol era un disco brillante y luminoso de un blanco refulgente sobre una escena pintada con veladuras y comprendí, quizá por primera vez, lo que impulsaba a los seres humanos a agarrar los pinceles o componer versos: el impulso de plasmar esa sensación que acelera el pulso, ese «ahora» que evoca una vista tan arrebatadora como inesperada. El arte era un intento de atrapar el instante en ámbar.

			El agua de la fuente se deslizó por mi garganta como hilos de seda, me refrescó el estómago por un momento y se quedó allí estancada. No hay agua tan deliciosa como la que brota directamente de la tierra y se bebe en un recipiente metálico; ya se trate de una vasija, un cazo o un caño, por alguna razón el metal ensalza su sabor.

			Bebí un poco más y luego hice un cuenco con las manos, dejé que el agua repicara sobre mis palmas rosadas y me la eché por la frente, la cara y el cuello. Llené la cantimplora de nuevo y seguí mi camino.

			 

			 

			Habíamos sufrido una guerra, y aunque la contienda había terminado, continuaba haciendo estragos entre los hombres y las mujeres que se la habían traído a casa.

			Se mantenía viva en sus miradas o colgaba de sus hombros como un manto empapado de sangre. Brotaba también en los corazones, como una flor negra que hubiera arraigado allí y ya nunca fuera a arrancarse. Sus simientes eran demasiado tóxicas, estaban sembradas demasiado hondo como para que los recuerdos no hicieran sino mantener perenne la ponzoña.

			Las guerras se prolongan hasta mucho después de concluida la batalla, y el mundo entonces parecía repleto de brechas. Yo lo veía como un lugar desfigurado, destrozado, trastornado por culpa de quienes ostentaban el poder. Todo eran cascotes, todo eran cenizas.

			Yo no tenía edad para haber regresado como un héroe, pero tampoco para haber evitado las imágenes de los noticieros, ni las largas y oscuras sombras que los soldados que regresaban del frente arrastraban tras de sí como ataúdes vacíos. A fin de cuentas, en realidad nadie gana en una guerra: unos pierden menos que otros, eso es todo.

			Cuando estalló, yo era un niño y un joven cuando terminó, y en la estela de la contienda la sensación de pérdida lo permeaba todo, sobrevolaba la isla como un pesado nubarrón que, por muchas banderitas con los colores rojo, blanco y azul que se agitaran y por muchas medallas que se prendieran en los pechos sollozantes de los supervivientes, nada lograría disipar.

			No hay que creer a pie juntillas lo que cuentan los libros de historia: la victoria aliada no tuvo un sabor dulce y los inviernos subsiguientes serían tan gélidos e inclementes como otros muchos. Porque si bien los delirios de los mortales eran ajenos a los elementos, incluso la blanca nieve virginal aparecía impura a ojos de quienes habían visto las primeras filmaciones de las alambradas de espino y las fosas comunes.

			A ojos de los jóvenes, sin embargo, la contienda era una abstracción, un recuerdo lejano que ya empezaba a desvanecerse. Aquella no había sido «nuestra» guerra. No iba a arruinar «nuestras» vidas antes siquiera de que hubieran empezado.

			En lo que a mí respecta, la guerra, antes bien, me había despertado el afán de aventura, las ansias de ver mundo, de llegar al final de la calzada, donde el enlosado pavimento daba paso a los campos y el industrial norte de Inglaterra se extendía a lo lejos bajo la primera bruma cálida que anunciaba la incipiente estación de crecimiento, y explorar lo que hubiera al otro lado de ese espejismo reverberante que transformaba el horizonte en un océano ondulante de verdes florecientes.

			Yo era un joven de dieciséis años, libre y hambriento. Hambriento de comida, como lo estábamos todos entonces —la escasez de alimentos se prolongaría muchos años—, aunque mi apetito iba más allá de lo meramente comestible. Para quienes habían tenido la fortuna de que se les otorgara el don de la vida, el presente parecía un preciado receptáculo vacío que aguardaba a llenarse de experiencias. El tiempo de pronto era algo más valioso; era lo único de lo que dis­poníamos en abundancia, pese a que la guerra nos había enseñado que también el tiempo era un recurso limitado, y desperdiciarlo o malgastarlo, un pecado tan capital como cualquiera.

			Éramos jóvenes, y vivíamos por los soldados que habían caído en tierras extranjeras o abatidos en pleno vuelo, como los urogallos el 12 de agosto, al abrirse la veda, o por aquellas pobres criaturas famélicas enterradas en fosas comunes.

			La vida estaba allí fuera, a nuestro alcance, esperando a que la engulléramos. A que la devoráramos y nos la tragáramos entera. Mis sensaciones habían despertado, con una voracidad insaciable, y para mí era un deber, tanto para conmigo mismo como para con todos los jóvenes de mi edad que habían muerto llamando a gritos a sus madres o desangrándose en el charco de su propia sangre, darme un atracón de vida.

			Sin embargo, a mí lo que me atraía por encima de todo era el mundo de la naturaleza, en el que pretendía sumergirme. Sabía por mis lecturas que el norte ofrecía una geografía muy diversa: bosques y lomas, páramos y brezales, valles y cañadas, habitados todos por especies de plantas y animales a la espera de que mi mirada curiosa y errabunda se fijara en ellos.

			En los aledaños de mi pueblo ya había explotado todas las posibilidades. Había registrado diligentemente todas las especies de aves avistadas al pasar, tanto migratorias como no migratorias. Había reunido una pequeña colección de huesos y cráneos, cuidadosamente disecados y limpios de restos de materia orgánica, que guardaba en la parte trasera de la casa, dentro de un arca que estaba al lado de la carbonera de hormigón, porque mi madre no me dejaba tenerlos dentro de casa. Había pescado y huroneado, cazado ratas y usado trampas y cepos, y en una ocasión de infausto recuerdo hasta le había robado a un cuervo el huevo que estaba empollando en lo alto de la peña donde anidaba; aunque no mucho después la sola idea de matar un animal por placer, de darle caza por gusto, acabó asqueándome. Incluso modificar sus patrones de conducta se me antojaba un pecado. Gran parte de mi adolescencia la había pasado encaramado en la copa de los árboles, pero ya me había cansado de ver siempre las mismas vistas, los mismos y previsibles cambios de estación. Quería experimentar otras muchas cosas que estaban sucediendo en el mundo exterior, tras los confines de aquel pueblo rural minero enclavado en la suave y ondulante campiña, en algún punto entre la ciudad y el mar. Anhelaba sorpresas. Solamente estando a solas en la naturaleza había alcanzado alguna vez a vislumbrar un atisbo de mi verdadero yo; el resto del tiempo no había sido sino alboroto en el patio de recreo e instrucción escolar, tareas domésticas y distracciones banales.

			 

			 

			Había emprendido la marcha en primavera, impaciente, con una mochila a la espalda que contenía el avituallamiento imprescindible para un viaje cuyo único objetivo era la transitoriedad: un saco de dormir, una manta, una loneta y una muda de ropa. Dos cazos, una taza, la cantimplora, una navaja, un tenedor, una cuchara y un plato. Y una pala para cuando hiciera mis necesidades a la intemperie. Ni siquiera llevaba un mapa.

			La navaja de afeitar tampoco iba a necesitarla.

			Además llevaba conmigo una libreta y un bolígrafo, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes, una caja de cerillas y un arpa de boca que me había regalado mi abuelo, quien me ofreció el sabio consejo de que si uno aprendía a dominar un instrumento musical siempre podría ganarse la vida, puesto que Inglaterra era un país en el que se valoraba más el esfuerzo que el talento y bastaba con que le «echaras voluntad», y aunque todavía no había aprendido a tocar ese extraño instrumento de sonido misterioso, me había propuesto hacerlo a toda costa. Imaginaba que por aquellos caminos y senderos tendría tiempo libre más que de sobra y noches en abundancia cuyo solitario silencio a buen seguro se beneficiaría de un poco de música, por discordante e ineptamente ejecutada que estuviera.

			La mañana de mi partida, mi madre insistió en embutir también en la mochila un almuerzo para el camino consistente en unas buenas lonchas de jamón cocido, queso, manzanas y un gran stottie, un pan de hogaza típico de Newcastle, todo envuelto en un paño de rizo con el que me hizo prometer solemnemente que me asearía al menos una vez al día.

			Cuando dejé atrás la vetusta ciudad todavía hacía un poco de fresco, y bajé hasta el río, sobre el que se yerguen las altas torres de la majestuosa catedral, imponente y altiva desde su promontorio natural. Me dejé guiar por el lento curso del río pendiente arriba, atravesé un boscoso desfiladero y continué andando hasta adentrarme en lo desconocido.

			 

			 

			Hasta ese momento, la mayor parte de mis años mozos se me habían ido mirando por las ventanas del colegio, suspirando por vivir al aire libre, ansiando oír el repique de la campana en los pasillos para poder echar a correr libremente campo a través.

			Y de pronto allí lo tenía por fin, rodeándome por todas partes, el paraíso desplegándose ante mí, una estación que florecía exuberante con el cálido zureo de las palomas torcaces y el martilleo de los pájaros carpinteros, y la fragancia de la hierba de Santiago, de la balsamina y, más allá de los árboles, en los campos ondulantes, el olor almizclado, sedante y embriagador de la colza.

			Pronto empezarían a avistarse también las golondrinas y los vencejos que regresaban del norte de África para pasar el verano allí, en el centro del mundo, el norte de Inglaterra, la tierra más verde que jamás haya existido, de una intensidad olfativa y una exuberancia capaz de marear a un jovencito.

			A orillas de los ríos crecía el ajo silvestre, salpicando el aire con su aroma. Mientras andaba arrancaba sus hojas ásperas, de un sabor intenso y penetrante, que me dejaban la lengua viscosa. Aceitosa casi.

			Me aparté del cauce del río Wear porque sabía que su curso me conduciría hacia el oeste, hacia las tierras altas y los valles de Wolsingham, Westgate y Wearhead, donde decían que el río borboteaba de la tierra, apenas un regüeldo gorgoteante, y que más allá no había más que aldeas con nombres que aludían a vacas y cereales como Cowshill y Cornriggs. A buen seguro, el trabajo escaseaba por allí.

			De vez en cuando deambulaba por pistas de tierra y márgenes de carreteras con el asfalto recalentado. A mi paso me encontré canteras abandonadas, grandes simas abiertas en la tierra, escarpadas como enormes oquedades molares. Avancé con tiento entre los restos oxidados de las vías por donde antes habían discurrido las vagonetas y los senderos de las minas de pizarra y zinc. Pasé por yeseras clausuradas y claros en el bosque que contenían restos de grandes bobinas de cable industrial y carretillas volcadas, pero ningún otro rastro de vida humana. Siempre que podía, avanzaba por bosques y calveros, por campos y valles.

			En todas partes encontré trabajo, tanto en pequeñas granjas como en grandes explotaciones agrícolas. Trabajo a destajo la mayoría de las veces, pero también haciendo arreglos y chapuzas en casas aisladas, ya que muchas familias habían perdido a sus hombres o la guerra se los había devuelto exhaustos, deshechos o con el alma rota, con alguna pieza de menos, como esos puzles de segunda mano. Eran pocos los que habían regresado con sus facultades y capacidades intactas, preparados para retomar sus vidas como si nada hubiera cambiado, y aunque muchos seguían manteniéndose físicamente en forma, mentalmente habían perdido su empuje.

			Esas casas precisaban de mano de obra joven y fuerte para desempeñar las tareas que aquellos juguetes rotos ya no eran capaces de llevar a cabo, por lo que fueron pocas las puertas que no me abrieron. Al otro lado me encontré a supervivientes mudos que habían sido testigos de cosas hasta entonces inimaginables. La guerra, en cierto modo, era una enfermedad que solo el paso del tiempo podía sanar, y muchos la padecieron hasta el fin de sus días.

			 

			 

			Trabajé enlazando un jornal con otro hasta que llegué a la zona en que Durham lindaba con Cumbria y Cumbria se daba la mano con North Yorkshire, donde la industria local seguía dependiendo de la extracción de estaño y plomo, o de la cría de ovejas que se llevaba a cabo durante todo el año en las laderas de los páramos ventosos, en los que se apriscaba y esquilaba a aquellas lanudas criaturas en verano y se las rescataba de los ventisqueros en los inviernos interminables. Era un paisaje distinto al que yo estaba acostumbrado; también cincelado y desfigurado, pero, en cierta manera, de formas más agradables. La novedad de lo desconocido resultaba embriagante. Incluso los sonidos eran distintos en la vastedad desierta de los páramos, un lugar de murmullos, libre de la metálica estridencia de la vida en las minas de carbón. Aquellos parajes estaban cargados de resonancias míticas. Era un mundo apasionante.

			En una de esas granjas besé a una jovencita taciturna llamada Theresa que sabía a anís, y cuya lengua dulzona y curiosa hurgó en mi boca durante diez largos segundos, al término de los cuales la chiquita se volvió en redondo y echó a correr sin decir una palabra, y aunque había explorado en mí con un vigor rayano en la violencia y me desechó con la misma premura que si hubiera sido un burro que en ese momento pasara por allí, fui consciente de que la experiencia acababa de marcar un pequeño hito en mi vida. En el pueblo nadie me creería, eso por descontado; bastantes fanfarronadas circulaban ya por los vestuarios del gimnasio sobre besos a chicas que nadie había visto en lugares que nadie había pisado. Esas cosas solo ocurrían en otros sitios, sin testigos. Y, mira por dónde, de pronto era yo quien recalaba en aquel reino de fantasía, libre de los grilletes de lugares y gentes conocidos.

			En los Dales de Yorkshire la tierra no era apta para el cultivo y las casas estaban demasiado apartadas unas de otras, de manera que me dirigí hacia el sur, y por el camino me dediqué a la tala de árboles y a ayudar a traer corderos al mundo, a juntar y trasladar rebaños, a cortar y astillar madera. Saltaba de un sitio a otro, siguiendo el sol y descansando cuando tocaba descansar. Por una vez no vivía esclavizado por el plomizo tictac del reloj en el aula, cuyas manecillas algunos días parecían moverse con una delectación angustiosamente lenta, y una o dos veces incluso me habían dado la impresión de detenerse por completo, y de que el instante congelado en el tiempo se prolongaba un siglo mientras que, a mi alrededor, los compañeros de clase seguían ajenos a aquella conjura para mantenernos atrapados y cautivos eternamente. Pero ya no, porque ya no tenía que rendir cuentas a nadie, y en cada curva del camino me iba desprendiendo y liberando suavemente de otro poco más de piel adolescente.

			Cuando me vencía el agotamiento me acostaba en algún granero, en algún cobertizo o alguna caravana abandonada, y en varias ocasiones dormí a pierna suelta encajonado bajo setos de zarzas y acebo, plantados quizá en la Edad Media, de tres metros de altura y tan impenetrables como el alambre de espino que cercaba el campo de concentración de Bergen-Belsen.

			 

			 

			Otras noches, aprovechando que el cielo estaba despejado y que los granjeros preveían una racha seca, buscaba un campo abierto, montaba una especie de tienda de campaña con mi sábana bajo la que echarme a dormir con las ascuas de la lumbre iluminando mi rostro vuelto hacia la luna y un lecho de hierba aplastada bajo la espalda, y me despertaba entumecido y muchas veces empapado hasta los huesos, maldiciendo las inútiles predicciones meteorológicas de los granjeros.

			Me alimentaba con lo que iban dándome por ahí. Mi sustento consistía principalmente en huevos, patatas y manzanas del otoño anterior; de vez en cuando me daban leche para la cantimplora o unas bolas de mantequilla fresca envueltas en una especie de atadillos de yute o quizá la tapa de un pan de molde tan duro y reseco que parecía salido de un horno de ladrillos. También me daban verduras. Era temporada de espinacas y acelgas. A veces me caía algún nabo, que me comía a bocados, crudo, aunque nunca me entusiasmaron. La carne era un bien escaso. En una ocasión me regalaron un tarro de miel en el que descubrí que se podía mojar casi cualquier cosa. Incluso un dadito de nabo pinchado en el tenedor se transformaba en un bocado delicioso si cerraba los ojos y lo mordisqueaba hasta llegar a su amargo corazón.

			 

			 

			A medida que me alejaba del mundo que había conocido, empecé a percibir en mí cierta ligereza. La ansiedad que se me había enquistado en la boca del estómago durante el último año escolar empezó a mitigarse, y con ello llegó una sensación de claridad mental. Por primera vez salía de las sombras que rodeaban la boca de la mina con sus chirridos y su estrépito metálico y me alejaba de aquel polvo gris oscuro que en los días calmos y claros parecía posarse sobre todas las cosas y hacía preciso sacudir las sábanas y la ropa blanca tendida de lado a lado en los callejones. Mis pulmones se habían ensanchado y por las mañanas, cada día más luminosas, sentía tal vitalidad que me veía capaz de vagar sin detenerme durante días y días. Sentía también que mis huesos, articulaciones, músculos y cerebro trabajaban en una simbiosis perfecta, como el engranaje de una máquina bien engrasada, alimentada por poco más que la lozanía de la juventud y el sustento imprescindible.

			Desde que había desarrollado la facultad de escuchar, la inexorabilidad de una carrera laboral entregada de por vida a la oscuridad y al polvo de la mina había planeado como un espectro asediando mi subconsciente y empañándolo todo. Al principio la idea me había suscitado temor, pero en las últimas fechas había llegado a detestarla hasta el punto de manifestar una disensión contumaz.

			A mis padres nunca se les había pasado por la cabeza que me dedicara a otra cosa. Algunos chicos con los que había crecido llevaban ya dos o tres años trabajando en el pozo, pero para alguien tan locamente enamorado del aire libre y la soledad como yo la expectativa de seguir los pasos de mi padre en la mina, igual que mi padre había seguido los del suyo, era la razón misma de que en ese momento me encontrara vagando por los caminos de Inglaterra. El mío había sido un acto de escapismo y de rebeldía, y sin embargo los lazos de la comunidad seguían tirando de mí con tanta fuerza como para que me planteara si aquel viaje era meramente un breve aplazamiento, un primer y último hurra antes de la cruda perspectiva de «pasar por el aro». Al menos tenía que intentar ver otros mundos antes de que la mina —o, peor aún, la guerra— se apoderara de mí por completo.

			La primavera eclosionaba a mi alrededor. Durante aquellas semanas de calor incipiente, a mi paso surgieron múltiples personajes: vagabundos, chatarreros y buhoneros de toda índole. Hojalateros o lañadores que se ganaban la vida reparando cacerolas y pucheros con lañas. Cesteros, que cortaban y tejían el mimbre, y otros vendedores ambulantes que recorrían los caminos. Una vez compartí una fogata con una familia de siete que por la noche se las ingeniaba para apiñarse al completo en un pequeño carromato tirado por una única jaca mansa y añosa.

			A pesar de todo, la posguerra al parecer seguía tratando bien a quienes sabían sacar partido de la escasez y tenían habilidades manuales. Conocí a marineros en tierra que no tenían prisa alguna por hacerse de nuevo a la mar, a jornaleros de la fruta que esperaban ansiosos los primeros arándanos y las primeras moras de la temporada, a recolectores de lúpulo aguardando el momento de la canícula para encaminarse hacia el sur, y a peones que untaban los caminos con unos rodillos enormes introducidos previamente en grandes tinas humeantes; pasé momentos ociosos entretenido con almas perdidas y trastornadas por la guerra, supervivientes todas ellas.

			La meteorología era la espita que abría esas conversaciones con los extraños, pues los ingleses siempre han sido un pueblo obsesionado con el exceso de calor o el exceso de frío, o con el exceso de lluvia o la falta de ella. Rara vez oirás a un inglés comentar la idoneidad de las condiciones atmosféricas o del verdor de su valle, pues siempre habrá otro más verde. Hablar del tiempo no es sino un código velado o una moneda de cambio, una transacción con la que calentar motores para pasar a temas más enjundiosos una vez establecida la confianza mutua. Eso lo fui aprendiendo por el camino, a medida que las circunstancias y los aspectos prácticos de la supervivencia me obligaron a abrir la boca más a menudo de lo que tenía por costumbre en mi pueblo, donde mi interacción con el mundo adulto se limitaba en gran parte a obedecer órdenes y asentir con mugidos bovinos y graznidos de ánade. La sensación inicial de soledad hizo que al principio se me soltara la lengua, pero no tardé en comprobar que la soledad en la naturaleza no tenía nada de temible; de hecho, aquella sensación abrumadora de falta de propósito me hizo experimentar frecuentes momentos de euforia, por lo demás bastante inesperados. Podía ir a donde quisiera, hacer lo que quisiera. Ser quien quisiera.

			Durante esos diálogos con extraños, apenas salía a colación la guerra: el monstruo se mantenía soterrado. No admitía exhumación.

			 

			 

			Con el tiempo acabé hartándome de zanjas y bosquecillos y, atraído por el mar, volví mis pasos hacia Europa siguiendo las señales de la carretera, que me condujeron por poblaciones enclavadas en la linde este de Cleveland y North Yorkshire.

			Skinningrove y Loftus.

			Staithes y Hinderwell.

			En todas ellas encontré donde ganarme el jornal durante uno o dos días, al cabo de los cuales reemprendía la marcha.

			Estuve en Runswick Bay, en Sandsend y finalmente entré en la población de Whitby, con su arco hecho de huesos de ballena y el olor a vinagre en el aire, y al otro lado de la bahía, en un altozano, divisé una antigua abadía en ruinas recortada al trasluz.

			En aquel tramo de la costa me topé en dos ocasiones con bombarderos que habían caído abatidos de aquellos cielos divididos por el conflicto; de uno quedaba tan solo un amasijo carbonizado de chatarra retorcida, los cristales fundidos por una enorme bola de fuego. El segundo me lo encontré en medio de un campo de cereales; le faltaba una de las alas, pero por lo demás estaba intacto, con el morro reposando entre las incipientes espigas de trigo, como si algún dominguero lo hubiera dejado allí aparcado sin darse cuenta.

			Sin embargo, la cola y el ala restante exhibían las insignias funestas de un imperio barbárico y, diseminados en torno al aparato, había restos de la siniestra y mortífera misión, un botín que a los muchachos del lugar, por alguna razón, se les había escapado: la hoja de una hélice maltrecha, casi tan larga como yo de alto, y un pingajo de tela que no me atreví a levantar del suelo. Parecía que el bombardero hubiera entrado en barrena solo unos minutos antes sobre el ajedrezado irregular de los campos de aquella tierra extranjera, la estela de humo detrás, mientras la muerte iba hacia él para recibir a su piloto, que rezaba a toda prisa antes de convertirse en una víctima más de aquella danza macabra y disparatada de la guerra. Antes de convertirse en otra anónima estadística.

			No quise entretenerme allí, y poco después coronaba la colina de High Normanby, desde donde contemplé las laderas de pastos de Fylingthorpe y, más abajo, la bahía, cuyas aguas formaban un hermoso mosaico hecho de añicos espejeantes de esmeralda y malaquita.

		

	
		
			II

			Mientras atravesaba esos campos que descendían hacia el mar, el polen color de herrumbre se me pegaba a los pantalones creando un dibujo moteado que al sacudírmelo con el pulgar dejaba en su lugar un chafarrinón listado y coralino, como de lento crepúsculo.

			Veía a mi paso casas robustas, sólidas, construidas en piedra clara de Goathland. Aquella piedra extraída de las canteras de los páramos, erosionada por los elementos, así como los tejados rojizos, las dotaban de un gran encanto; algunas se alzaban en solares independientes, en marcado contraste con las de los pueblos de mi comarca, casas de ladrillo visto con las fachadas tiznadas de hollín y apiñadas en prietas hileras.

			Me encontraba en territorio agrícola, no industrial: vivía de la tierra y no manchado por ella.

			Avancé entre altos setos que parecían estrechar el camino y dejé a un lado rebaños de vacas con ubres que colgaban como globos festivos de las navidades anteriores, y también algún que otro caballo, amarrado en algún prado mustio, con las costillas salientes como el casco de una vieja embarcación varada y los ojos grandes y húmedos rastreando el suelo en busca de algo más que rastrojos. El crudo legado de la guerra no había perdonado a los animales, pero mientras el corazón siguiera latiéndoles, aún quedaba esperanza para aquellas bestias escuálidas.

			Había también ovejas desperdigadas por las laderas, y vi una especie de ovino con aspecto grotesco: un extraño animal del tamaño de un potro, con el cuello alargado y las patas lanudas, que, según sabría después, era una alpaca.

			Caminar cuesta abajo, con la brisa marina de frente, supuso un dulce alivio. El aire olía a cambio de estación: a la intensa fragancia de los verdes brotes silvestres, de los tallos cargados de jugo y de la savia rezumante que perfumaba los tortuosos senderos; y yo avanzaba por aquella especie de laberinto creado por setos altos y me desviaba cuando me venía en gana, abandonado a las magníficas laderas.

			Mi música ambiental eran los balidos de los corderos nacidos en marzo, para entonces ya ovejas que pronto habría que esquilar. La vida estallaba en todas partes, alrededor de mí, dentro de mí y a través de mí, en aquella nueva estación de glorioso apogeo y hermosa apertura a la vida, aquella época arrebatada y rebosante.

			Discurrí por senderos sinuosos, el mar casi un espejismo en la imaginación de un joven como yo cuya única experiencia marítima consistía en haber dedicado una soporífera mañana de su infancia a la contemplación del oleaje encrespado y gris que golpeaba contra los muelles de piedra en los astilleros de Sunderland.

			Ya entonces mi primera impresión del mar no había sido del agua propiamente dicha, sino de todo lo que se alimentaba de ella y desembocaba en ella: un mundo de pernos y chispas, de fuego y estruendo y de estructuras mastodónticas de color gris, como catedrales de acero que alguien hubiera vaciado y dejado volcadas, descomunales buques de guerra a medio terminar cuyas dimensiones colosales costaba incluso concebir.

			Entonces el susurro de las olas había quedado ahogado por el chirrido del metal contra el metal y por el graznido de las gaviotas que planeaban en las alturas.

			No guardaba ningún recuerdo del agua en sí, solo que asomaba acechante al fondo, apenas visible detrás del hormigón de un dique seco y de la valla metálica de los astilleros que cercaba aquella algarabía fabril.

			Mi padre me había llevado hasta allí en uno de sus escasos días libres; veinticinco kilómetros y dos largas horas de trayecto a bordo de un autocar en cuya plataforma superior se arremolinaba la densa humareda azulada de los cigarrillos Player’s y Capstan. Habíamos estado pescando cangrejos en las aguas turbias del muelle con unos sedales recios, aplomados con clavos de quince centímetros y cebados con carnosos codillos de cerdo previamente rescatados de entre los despojos de la carnicería. El olor a petróleo y los caparazones de un verde luminiscente de los cangrejos bastaron para que se nos quitaran las ganas de comérnoslos, y acabamos vertiendo el cubo entero en el agua oleaginosa del mar.

			Allí, en cambio, apenas a cien o ciento diez kilómetros más al sur, en aquel litoral por el que llevaba semanas vagando, los muelles y las aguas de la desembocadura del Wear ennegrecidas por el carbón quedaban muy lejanos. Ahora la tierra descendía ondulante formando un tapiz teselado de campos de labranza y pastoreo, dividido por senderos polvorientos y calveros rodeados de densas arboledas. Por aquellas fisuras hendidas y umbrías discurrían arterias fluviales minúsculas, transparentes como el cristal, que emitían un dulce canto en su curso al encuentro de las aguas salobres y centelleantes de un Mar del Norte que destellaba como si un banco de un millar de arenques recién desovados cubriera su superficie por entero.

			Ese litoral tenía un propósito distinto que el de los diques secos y las vagonetas de descarga de mi comarca, donde el mar actuaba como cadena de montaje para una industria que había sacado provecho de la guerra, y las tediosas mareas erosionaban la cada vez más recortada línea del acantilado con la monótona cadencia del mazo de un mampostero.

			En estas tierras el océano ofrecía una puerta de acceso, una invitación, y yo la acepté gustoso.

			 

			 

			Seguí por sendas que atravesaban praderas susurrantes y espesuras holladas por el hombre, salté muretes de piedra y salvé vallas de madera con peldaños o mecanismos en los portillos que impedían el paso del ganado y cuyas tablas superiores tenían el suave tacto de una calavera debido al roce de las palmas sudorosas de tantos jornaleros y caminantes a lo largo de los siglos.

			Enfilé una vereda más estrecha aún, por la que no circulaba el tráfico rodado, y tras una curva la senda descendió por una hondonada entre árboles; una vez abajo, atravesé un vado de aguas poco profundas gracias a unas piedras colocadas allí antiguamente por la mano del hombre, sobre cuya fría roca el tiempo, una vez más, había dejado su huella en forma de tachuelas de muchas botas. No pude sino preguntarme si esas piedras seguirían allí al cabo de otros cien años, o si para entonces el riachuelo ya estaría contaminado, las viejas casitas de campo en ruinas y los prados invadidos por la maleza como cementerios abandonados. ¿O acaso otra guerra acabaría con todo?

			Estaba siguiendo un entramado centenario de senderos, todos ellos surcos serpenteantes excavados en el ferruginoso limo ya reseco, labrados por el tiempo.

			En lo hondo de la garganta oscura y fría de una de aquellas rutas subterráneas, vi la madriguera de un tejón excavada en un terraplén y, alrededor, unos montículos de tierra compacta que, una vez secos, en algunos puntos alcanzaban casi los dos metros. A través de esas laderas esculpidas se accedía a cámaras laberínticas decoradas con zarpazos todavía frescos. Parecían jeroglíficos, una suerte de poesía sin palabras, y, en los alrededores, los rastros claros de túneles conducían por entre los huecos de los setos y desembocaban en la hierba crecida de los prados circundantes. Aquella vasta red de pasadizos creada por los tejones debía de extenderse al menos doce o quince metros a la redonda, y penetraba en lo más profundo del tenebroso territorio colonizado por ese enigmático animal desde generaciones atrás. Eran portales de acceso al reino de aquellas criaturas fascinantes.

			Mientras el sol proyectaba sus haces de luz sobre la tierra seca y compacta, realzando más si cabe aquella caligrafía de zarpas, me detuve un instante, consciente de que muy probablemente por allí cerca rondaba una familia de tejones, dormida en el interior de sus búnkeres subterráneos, donde el sonido del mundo exterior llegaba amortiguado.

			Quise dar un trago de la cantimplora, pero descubrí que estaba vacía.

			Tomé nota mentalmente de la ubicación, repté por debajo de una valla y atravesé un campo abierto avanzando mal que bien por una hierba cerosa que me llegaba hasta los tobillos y entre cuyos tallos silbaba suavemente la brisa marina. Impulsado únicamente por la fuerza de la gravedad creada por la pendiente, al poco fui a parar a otra pista de tierra desde la que luego me desvié hacia la izquierda.

			Algo me llamó a bajar por aquel caminillo, pese a que daba la impresión de no tener salida. Aquel terminaría siendo uno de esos momentos en los que la vida te ofrece una nueva senda cuya importancia tal vez no aprecias del todo hasta al cabo de los años.

			Un centenar de metros más allá, el caminillo se estrechó y me encontré ante una casita cuya parte trasera daba a lo que con el tiempo se había convertido en una pista abrupta llena de roderas y socavones como para torcerse los tobillos.

			La casa estaba construida con piedra del lugar, y la parra virgen que cubría la fachada se aferraba a ella como un pulpo a una roca en medio de la tempestad; sus ramas se retorcían en torno a las esquinas como tentáculos. Me aproximé a ella por la parte trasera y seguí con la vista las raíces sarmentosas de la hiedra de Virginia que brotaban del suelo y giraban en torno a la vivienda, sus hojas ondulando en sucesivos vaivenes cuando las mecía la leve brisa.

			La casa surgió ante mí como en un sueño.

			 

			 

			El caminillo terminaba en la fachada lateral de la vivienda, y más allá no había más que una maraña de maleza. Delante de la casa vi un jardín con un pequeño patio de losas resquebrajadas, una zona de césped y un huerto orlado por arriates de plantas herbáceas, todo ello cercado por una valla de madera desvencijada cuya pintura blanca se había abombado, descascarillado y desgastado bajo el efecto del aire salado.

			El jardín era un pequeño rincón ganado a una pradera silvestre que bajaba en pendiente y miraba hacia el mar, a poco más de kilómetro y medio de distancia, con setos y árboles que la flanqueaban como el visor de un pintor romántico.

			En varios comederos para pájaros bullían herrerillos, pinzones, petirrojos, mosquiteros y currucas, que me quedé observando un momento, mudo e invisible para ellos, hasta que tres cuervos descendieron trazando círculos, sus sombras tapando el sol, y dispersaron el banquete con eficacia mercenaria; luego reparé en que bajo los aleros de un cobertizo con fachada de ladrillo rojo contiguo a la casa había dos nidos de arcilla y plumas con forma de cuencos ingeniosamente moldeados, como recién salidos del torno de un alfarero, en los que habitaban los reyezuelos de palacio.

			Entonces oí un gruñido; un rugido bronco como el de un motor al arrancar. Un sonido como de flema y carne. Gutural.

			Miré por encima del hombro y vi un gran pastor alemán apostado como un velocista aguardando al pistoletazo de salida, con las orejas apuntando hacia atrás y la cola tiesa como la antena de un transistor. Tenía los ojos fijos en el trofeo: mi muñeca. Me quedé inmóvil.

			El sabueso de aspecto salvaje clavó la vista en mí y replegó la carne húmeda del labio superior para mostrarme sus alargados colmillos y el luminoso jaspeado negro y rosa de las encías y del paladar. Luego gruñó otra vez, en un tono ronco que me heló la sangre. Como un trueno de carne y hueso.

			—¡Butters! —exclamó una voz, y una mujer se irguió entre el denso breñal que se extendía al otro lado de la valla. Se volvió hacia el perro y luego hacia mí—. Ah, estás ahí.

			La familiaridad de su saludo, que me brindaba como si acabara de ausentarme un momento para hervir agua en un cazo o arrancar unas zanahorias de la huerta, me pilló desprevenido. Di por sentado que o bien la mujer estaba mal de la vista y me había confundido con otro o bien se dirigía al perro. Quizá ni siquiera me había visto y en el momento menos pensado su marido o su hijo —un fornido campesino con brazos como jamones y un recelo malsano contra esos forasteros que se cuelan de rondón en casa ajena— saldrían de un cobertizo hasta entonces invisible para descargar todos sus prejuicios contra los destripaterrones y zánganos como yo, un mozalbete vagabundo y enclenque de la gris cuenca minera.

			Era una señora alta, de casi metro ochenta de estatura y porte retador e insolente, orgulloso, lo que solo conseguía hacerla parecer más alta, y más imponente.

			Tenía rasgos angulosos y felinos, los pómulos muy marcados y la mandíbula recia. La boca parecía ancha —casi demasiado para el tamaño de la cara— y el ligero levantamiento de las comisuras le daba un aire también felino. Como de sonrisa contenida.

			Difícilmente podría haber acertado su edad en aquella época, puesto que, para un joven, cualquier persona que pase de los cuarenta se considera vieja, pero sí vi de inmediato a la joven que había sido en otro tiempo. Se le notaba tanto en la mirada como en los movimientos. Aunque su vestimenta —victoriana tal vez— estaba completamente fuera de lugar, vino hacia mí con ligereza, con paso ágil, en apariencia ajena al peso de los años o a la amenaza de un forastero sudoroso.

			—¡Aparta, Butters! —exclamó, y acto seguido el perro se echó al suelo y apoyó la cabeza sobre las patas, pero sin quitarme la vista de encima—. Perro ladrador, poco mordedor —observó—. Es que le gusta saludar a las visitas a su manera.

			Quise decir algo, pero se me trabó la lengua y lo único que salió de mi garganta fue una especie de graznido seco y ahogado por la sorpresa. Como un chirrido rasposo.

			—Lo he apodado Butler porque, como bien indica la palabra, me hace de mayordomo —prosiguió—. Cuando quiero abreviar lo llamo Butters,1aunque Butters, de hecho, tiene más letras.

			Asaltado por una sed repentina, tragué e intenté hacer saliva para lubricar unas palabras que no había forma de que salieran.

			—Acabo de bajar por el caminillo —aclaré con torpeza.

			—Ya me figuro —dijo ella—. Por dónde si no..., y llegas de bastante lejos a juzgar por ese acento, que, si no me equivoco, tiene cierto deje pitmatic, ¿no es cierto?

			Yo ignoraba entonces que el pitmatic era un dialecto que hablaban los habitantes de la cuenca minera del noreste de Inglaterra; a decir verdad, ni siquiera había reparado en que yo tuviera acento de ningún tipo. En cualquier caso, cada vez que intentaba decir algo era consciente de que de pronto la lengua se me trababa. No podía controlarla, y tampoco los músculos de alrededor de la boca. No lograba articular palabra.

			—En fin, da igual —continuó—, llegas justo a tiempo para tomar una infusión. ¿Te apetece?

			—¿Una infusión? —acerté a responder.

			—Sí. Una taza. O las que quieras.

			Puede que yo tuviera acento de fuera, pero el de aquella señora tampoco sonó muy natural a mis oídos, más bien recordaba a los de la gente que hablaba por la radio. Nada que ver con el de la cuenca minera donde yo me había criado, con su cantinela entrecortada.

			—Siempre que no sea molestia.

			La señora se encogió de hombros.

			—Si vas a por las ortigas tú mismo, no será molestia ninguna.

			—¿Ortigas?

			—Sí —dijo—. Vamos a tomar una infusión de ortigas. ¿La has probado?

			Me quedé pensando y luego negué con la cabeza.

			—Yo creía que las ortigas eran venenosas.

			—¿Venenosas? ¡Qué van a ser venenosas! Si acaso pican, pero es solo por esas vellosidades que tienen en las hojas y los tallos, que pinchan como aguijones. Una vez hervidas dejan de ser urticantes. —Hizo una pausa—. No me extraña esa reticencia tuya. La tradición nos ha enseñado a temer esta hierba silvestre; para mí es una especie amiga. Mi querencia por las ortigas empezó por necesidad, pero he descubierto que son de lo más refrescantes, y tengo para mí que traes el gaznate seco.

			—La verdad es que sed tengo, sí, señora.

			—Pues mira qué bien. Pero si vas a quedarte un ratito por aquí, ya me estás apeando el tratamiento de «señora». —Se acercó a mí y me tendió la mano, enfundada en un guante de jardinería—. Si tienes que llamarme algo, mejor que sea por mi nombre: Dulcie. Dulcie Piper. A mí esos formalismos me resultan entrañables, pero no serán necesarios.

			Tras pasar semanas durmiendo al raso, de pronto tomé conciencia de mi aspecto, sin duda desaliñado pese a que había intentado seguir los consejos de mi madre. Pero si Dulcie reparó en él, no hizo mención alguna.

			—De acuerdo —respondí ruborizado.

			—Ahora te toca a ti decirme cómo te llamas.

			Amagué una sonrisa forzada y le estreché la mano. El guante estaba tan reseco y rasposo al tacto como mi garganta.

			—Robert, seño...

			Dulcie chasqueó la lengua e hizo un movimiento admonitorio con el dedo.

			—¿Y de apellido, Robert?

			—Appleyard.

			—Mira qué bien. Pues presta atención, Robert, que te voy a explicar el sencillo procedimiento que hay que seguir para hacer una infusión de ortigas perfecta. No tienes más que agarrar un buen puñado de esta pobre Urtica dioica, la más vilipendiada de todas nuestras malas hierbas autóctonas, y hervirla en un cazo con aguardiente (para el que no existe agua más pura que la que brota del subsuelo de Yorkshire); luego se chafa bien y se le añade a la pulpa tres chorritos de limón o una rodaja gruesa hasta que la infusión tome un color como de peonia rosa. Para servirla, tanto da que sea en una taza de latón como en una de exquisita porcelana de la dinastía Ming.

			La vergüenza me impidió reconocer que no había visto ni probado un limón en mi vida, y no entendía muy bien lo que me estaba contando, pero la pobre mujer debió de reparar en mi turbación y tal vez quiso ahorrarme las explicaciones.

			—Sé lo que estás pensando: ¿y en este erial dónde adquiere uno esos limones? Digamos que una tiene sus contactos. Enchufes. El desgraciado del teutón impotente ese nos ha robado muchas cosas, pero con el ritual de ortigas de esta servidora no ha podido, no señor. Además, el limón se puede sustituir. Tenemos tomillo, albahaca, mirto y verbena a nuestra disposición, cualquiera de esas hierbas podría reproducir hasta cierto punto ese sabor cítrico, por no hablar de la melisa y el limoncillo, claro, aunque, a menos que seas un botánico trotamundos, dudo mucho que consigas agenciártelas en un futuro cercano. De las limas, olvídate. Son más difíciles de encontrar que la gónada izquierda de Hitler, si es verdad lo que cuentan esas cancioncillas que circulan por los colegios. Ni yo encontraría. Limas, me refiero.

			Aturdido por la desbocada corriente de pensamiento de aquella curiosa mujer, me perdí el chiste por completo.

			—¿Por qué hay que echarle limón?

			—Pues por el color y por el sabor. Hay que echarle un poco de color a la vida, aunque sea una quimera. Y una vida sin sabor es mortal de necesidad. La infusión de ortiga es un brebaje un tanto soso que gana mucho con un chorrito de limón. Una cosa buena que tiene: que no necesitas la cartilla de racionamiento para comprarla. Está a tu disposición en todo momento. Las hojas te salen gratis, y todo lo gratis siempre sabe mejor. ¿No te parece?

			—Sí —convine, asintiendo con la cabeza—. Sí, desde luego. Estos días yo también he estado viviendo un poco de lo que da la tierra.

			—Bien hecho. Además, por lo visto es la panacea, la infusión de ortigas. Un tesoro para la piel, un tónico para las articulaciones y un infalible regulador del tránsito. A mi edad toda ayuda es poca. Además, arrancándola alivio un poco esa pradera.

			Cuando Dulcie pasó por delante de mí en dirección a la casa, el perro levantó la cabeza; el modo en que abrió las patas lentamente y se puso en pie me recordó el movimiento del tendedero plegable en el que mi madre colgaba la ropa blanca almidonada.

			—¿No te pinchas? —pregunté—. Cuando la arrancas, quiero decir.

			Dulcie entró en la casa y apareció un momento después.

			—Usando la técnica adecuada, no. Si agarras las hojas entre el pulgar y otro dedo y tiras de ellas con firmeza, no te pasará nada. Si las arrancas con miedo sales peor parado, pero hay que tener cuidado con las que están a ras de tierra porque a la que te descuidas te dejan las espinillas plagadas de verdugones y te pasas la noche entera rascándote. Hay peores cosas en la vida, pero como todavía no conoces la técnica... —Se desprendió de los guantes de jardinería, ya muy estropeados, y los arrojó hacia mí—. Prueba con estos. Voy a poner el agua a hervir.

			Me puse los guantes y sentí el calor húmedo que las palmas de aquella señora tan singular habían dejado en ellos; su tacto me trajo a la memoria los partidos de críquet en el patio de recreo del colegio, y aquel único par de guantes de bateador que compartíamos todos y que iban pasando de jugador a jugador hasta que no quedaba de ellos más que un entramado deshilachado de sudor rancio y goma resquebrajada.

			 

			 

			Dulcie regresó con una bandeja que depositó sobre la mesa, y sirvió el humeante brebaje rosado en unas tazas.

			—Me quedaban unas cuantas hojas de la última tanda —dijo.

			Había traído también un plato de galletas con pasas, que me ofreció.

			Dejé los guantes encima de la mesa y cogí una. La sostuve en la mano, la hice girar entre los dedos, embobado ante la visión de aquella especie de minúsculos cristalitos de azúcar que parecían albergar en su interior la luz del sol, y luego di un pequeño bocado con mucho tiento.

			—Bueno, pues —dijo Dulcie, y sopló en la taza—. Ahora lo justo sería que a cambio de esta infusión de ortigas me contaras un poco de tu vida. Vas camino de la bahía, ¿no es cierto?

			—Sí, eso creo.

			—No pareces muy seguro.

			—No.

			Guardé silencio. Di un sorbo de la tisana y probé el limón por primera vez en la vida: era un sabor astringente, pero no desagradable. Di otro sorbo.

			—Vivimos en un presente lleno de sombras —dijo—. No es época de certezas y seguridades.

			—Yo solo quería darme una vuelta. Salí hace varias semanas.

			Dulcie soltó una risotada en la taza y se le derramó un poco de la tisana.

			—Ay, qué gracioso. ¡Ese es el espíritu que hay que tener!

			Nos tomamos la infusión con la vista tendida a lo lejos, hacia la pradera. Me fijé un poco más atentamente en el jardín, un pequeño recinto en un entorno por lo demás salvaje, que Dulcie había ganado a la pradera, con una pequeña rocalla y parterres donde ya apuntaban las primeras yemas de las flores.

			Solo media hora antes me encontraba en el bosque explorando una madriguera de tejones, yo solo, acalorado por la caminata, buscando algún manantial para llenar la cantimplora de agua, y de pronto allí estaba sentado a una mesa —algo que llevaba semanas sin hacer—, tomando una tisana en el jardín de una señora distinta por completo a las que había conocido hasta la fecha.

			A lo lejos atisbaba el horizonte del Mar del Norte, un espectáculo lejano visto a través de unos prismáticos en la deliciosa bruma de la tarde.

			—Qué mejor plan que no tener plan —dijo Dulcie al rato—. Quién sabe lo que nos aguarda a la vuelta de la esquina. Los claros de por la mañana pueden esconder nubarrones vespertinos de tormenta. La vida es larga cuando eres joven y corta cuando envejeces, pero frágil en todo momento.

			Nos quedamos en silencio un instante, y el perro soltó un suspiro.

			—Pero, ojo, porque esa gente es rara de cuidado —prosiguió.

			—¿Qué gente?

			Dulcie dejó la taza sobre la mesa e hizo un gesto con la cabeza en dirección al mar.

			—Esa de ahí abajo, los de la bahía. Hay que andarse con ojo. Algunos descienden de contrabandistas. Han pasado demasiado tiempo en alta mar. Se han quedado todos un poco tocaditos. Físicamente están como un roble, pero tienen la sesera hecha papilla. Hay bastante tarado por ahí suelto. —Dio un sorbo de la tisana, olfateó el aire y prosiguió—: No todos son mala gente, pero en cuanto a reserva genética son más pobres que las ratas, no sé si me entiendes.

			No la entendí. Me quedé mirándola como un pasmarote. Ante mí vi a una mujer vestida con un atuendo vaporoso y estrafalario que tan pronto podía ser una antigualla como el colmo de la modernidad; carecía de criterio para decantarme por una cosa u otra. Incluso el pañuelo abigarrado que llevaba al cuello y el holgado pantalón bombacho —¡pantalón!— parecían inspirados en una paleta de colores desconocida para mí. Me fijé en que tenía las manos largas y cubiertas de venas abombadas, y, a pesar de llevar las uñas pintadas, se notaba que había estado trabajando la tierra.

			—Y algunos de esos lobos de mar beben como cosacos. Tendrías que verlos, con esos tripones como bidones de cerveza. Lo raro es que atinen cuando toca cambiarle el agua al canario.

			Asentí bajo la mirada de soslayo de Dulcie. Cuando caí en la cuenta de a qué se refería, me ruboricé y luego sonreí.

			—Aun así, son gente inofensiva. Completamente inofensiva. Seguro que algunos me verán como a una pelandrusca viejarrona y atea o como a Satanás en persona, pero me la trae al pairo, la verdad sea dicha.

			—Entonces no cree en Dios... —farfullé una vez más, incapaz de dirigirme a ella, a un adulto, tuteándola.

			Dulcie respondió con un gruñido.

			—Ja. ¡Qué Dios ni qué niño muerto! Yo qué voy a creer... Como si no tuviéramos bastantes meapilas proselitistas rondando por aquí. Pandilla de santurrones amargados y cristianos apocalípticos que con follar dos veces en la vida ya tienen bastante.

			Me estremecí al oírla pronunciar una palabra que, incluso para muchos de los mineros que yo conocía, quedaba reservada para uso entre ciertas compañías masculinas, y ni siquiera así estaba bien vista. Escandalizado por aquella mujer apabullante y segura de sí, no supe cómo reaccionar. Era incapaz de decir esta boca es mía. Esa mujer no se parecía en nada a mi madre ni a la mayoría de las mujeres a las que había conocido, quienes sin duda jamás se atreverían a jurar y blasfemar en una misma frase. Yo estaba acostumbrado a que la religión inspirara una reverencia sumisa e incondicional, sobre todo entre las personas mayores.

			—No —prosiguió—. Para mí la religión no es más que pura superchería de feria. Una hora viendo un estriptis de revista con Gypsy Rose Lee vale más que un soporífero sermón dominical.

			El aplastante convencimiento con que lo dijo me hizo pensar que refutar tal opinión podía hacerme quedar como un ignorante. Solo de pensarlo, sentí una extraña oleada de pinchazos reptando por mi cuero cabelludo. Como quien no quiere la cosa, aquella mujer acababa de desmontar y zarandear todas las banales enseñanzas teológicas con las que los maestros nos taladraban el cerebro todos los días antes de empezar las clases.

			—¿Eres creyente? —me preguntó.

			—Soy anglicano.

			—¿Y eso qué supone exactamente?

			Me quedé pensándolo un momento.

			—Pues haber estudiado en una escuela anglicana.

			Dulcie sonrió.

			—¿Y eso qué supone?

			De nuevo, reflexioné sobre su pregunta. Le devolví la sonrisa.

			—Muchas horas de soñar despierto.

			—Soñar despierto es bueno.

			—A mis maestros no se lo parecía.

			—Seguro que no, pero de los sueños infantiles surgen los grandes imperios del futuro. Tengo la impresión de que tú eres uno de esos jovencitos que se han pasado tanto tiempo mirando las musarañas como la página del libro de texto.

			—Es probable que mirara hacia la mina, donde trabaja mi padre... y donde trabajó su padre antes que él.

			—Ah, carbonero entonces.

			—Bueno, carbonero es el que reparte. Mi padre trabaja en el pozo. Es minero.

			—Ah, «desenterrando los túrbidos diamantes», como dice la tonada esa. ¿Y tú qué?

			—¿Yo qué de qué?

			—¿Terminarás en el pozo como tus antepasados?

			—No lo sé —respondí, aunque naturalmente, dadas las circunstancias y las expectativas sobre mi persona, me había visto obligado a plantearme esa pregunta muchas veces a lo largo de los años—. Pero pensé que mejor salía antes a ver un poco de mundo. Los pozos no se van a mover de donde están. Siempre habrá minas. Siempre habrá carbón.

			—Ciertamente. ¿Y qué más hacías en esa escuela tuya?

			—Soportar sermones y cantar himnos desafinados a todas horas.

			—¿Eso es todo?

			—En septiembre celebrábamos la fiesta de la cosecha y en navidades se cantaban villancicos. Eso es todo, más o menos.

			—Pues, para empezar, tienes que saber que la celebración de la cosecha es una práctica pagana, y que muchas costumbres navideñas son tradiciones anteriores al cristianismo que luego se han actualizado y asimilado, aunque eso es secundario. No se lo contaremos a los niños. Nada de eso tiene nada que ver con la fe ni con lo que otros conocen como espi­ritualidad, que es algo muy distinto. A Butler tampoco le hace mucha gracia la religión.

			—¿Ah, no?

			—La última vez que un párroco se acercó para darle una palmadita en el lomo, le mordió. Dijeron que habría que sacrificarlo, pero, ja, que lo intenten, los muy cabrones.

			 

			 

			El sol acechaba a través del cielo, iluminando una pradera que, si bien en otro tiempo debía de permitir una panorámica despejada de los campos, cuando yo llegué se interponía como una barrera, como un descampado que mantenía parcialmente escondido el mar mientras el sol salpicaba de triángulos plateados su superficie.

			El sudor, que notaba secándose en la espalda, y la pestilencia de mi ropa —hacía semanas que solo me aseaba en fuentes al aire libre o bajo los caños de las granjas— me recordaron que aquel chapuzón con el que llevaba soñando desde hacía tantos días estaba ya casi a mi alcance, pese a que el mar se ocultaba tentadoramente tras aquella extensión caótica de hierbas, espino, maleza y matorral.

			La infusión de ortigas, sin embargo, me había refrescado por dentro, y las galletas que Dulcie había sacado para acompañar el brebaje eran el primer alimento dulce que me echaba a la boca en quince días, aparte de las bayas silvestres que había ido pillando por el camino y de una tableta de avena que había comprado en Guisborough. Sentí el azúcar corriendo por mis venas.

			Nos quedamos un rato en silencio, hasta que Dulcie consultó el reloj y se dirigió a mí:

			—Deberías quedarte a cenar.

			Consciente de lo mal que olía y de que antes tenía que encontrar donde pasar la noche, decliné la invitación.

			—Muy amable, pero bastante has hecho ya. Debería seguir viaje.

			—Estás en tu derecho. Pero ¿te importa si te pregunto hacia dónde quieres seguir viaje exactamente? Si no es indiscreción...

			—Había pensado en, quizá, bajar a la bahía y luego seguir por la costa hacia el sur.

			El perro apareció al lado de Dulcie, y su dueña le rascó detrás de las orejas.

			—Le grand tour —dijo—. La gente de por aquí dice bajar «a la playa» simplemente, ¿sabes? Hay cosas bonitas que ver, desde luego. Fósiles, cangrejos ermitaños, nasas de pesca y el mar socavando poco a poco las orillas de Britania. Pero nada de todo eso va a desaparecer en breve. La marea seguirá subiendo y bajando, el fuco continuará emergiendo en busca de la mancha azafranada del sol y las gaviotas abatiéndose sobre las patatas fritas de algún pobre desgraciado. A ver, no es mi intención secuestrarte, pero estoy preparando unos bogavantes. ¿Te apetecería compartirlos conmigo?

			Me erguí en la silla, con la camisa pegada a la espalda y la espalda pegada al respaldo. De pronto tomé conciencia de mis manos, juntas sobre el regazo, y me avergoncé de lo mugrientas que estaban, de no saber qué hacer con ellas. Y de las uñas, en carne viva de tanto mordérmelas. Doblé los dedos para que no se me vieran.

			—La verdad es que nunca he probado un bogavante.

			Dulcie me miró fingiendo estupefacción.

			—¿Nunca?

			—Mi madre no es muy amiga de cocinar pescado.

			Intuyendo que la pobreza de mi dieta obedecía tanto a razones económicas como de disponibilidad, Dulcie fue discreta.

			—En fin, bien sabe Dios que esta guerra nos ha obligado a todos a apretarnos el cinturón —dijo—. Puede que hayamos recuperado la libertad, pero disponer de una lata de sardinas sigue pareciendo todo un lujo.

			—La culpa la tienen los alemanes esos —mascullé—. Ya les daría yo...

			—¿Ah, sí?

			—Sí, deberían pudrirse todos en el infierno por lo que han hecho. Tendrías que ver a algunos hombres de mi pueblo... Y eso los que han podido volver. El cuello les rajaba yo a todos esos nazis. Es mi deber como inglés.

			Dulcie se quedó observándome un momento.

			—Comprendo perfectamente tu odio —dijo—. Y esa aguerrida defensa a lo superhéroe de historieta es digna de aplauso. Pero, Robert, no deberías dejar que el resentimiento o la ira te puedan. La guerra es la guerra: la empiezan unos pocos, la libran unos muchos y al final todo el mundo sale perdiendo. Ni el derramamiento de sangre ni los agujeros de bala tienen nada de glorioso. Nada en absoluto. Además, ten muy presente que Alemania también ha quedado para el arrastre, y recuerda siempre que la mayoría de esos jóvenes soldados, muchachos que sin duda tenían entonces la edad que tú tienes ahora, tampoco querían ir al frente. Siempre ha de ser la gente honrada quien haga el trabajo sucio de los déspotas. A fin de cuentas hay muy pocas cosas por las que de verdad merezca la pena luchar: la libertad, qué duda cabe, y todo lo que conlleva. La poesía, tal vez, y una buena copa de vino. Una buena comida. La naturaleza. El amor, si tienes suerte. Y para de contar. No odies a los alemanes; muchos de ellos son iguales que tú y que yo.

			Yo, que había leído las noticias en los diarios matinales y oído los partes radiofónicos vespertinos, y soportado los largos y aterradores años de máscaras de gas y simulacros de ataques aéreos, de racionamiento y refugios excavados en la tierra, que había visto a los soldados que lograron regresar con vida al pueblo —unos renqueando, otros temblando, transformados todos ellos—, no concebía qué podía haber de verdad en las palabras de aquella mujer. En mi corta vida había adquirido pocas certezas, pero que había que considerar a los alemanes una especie monstruosa era una de ellas. No lograba ver el parecido que pudieran guardar con nosotros. Dulcie advirtió que fruncía el ceño.

			—¿No estás de acuerdo?

			—Es que eso que dices me resulta difícil de creer.

			—No es de extrañar: tú has conocido únicamente la sombra alargada de la guerra, y toda la fanfarria y la bravuconería que la acompañan. Pero yo he sido testigo de otras guerras. He leído sobre otras muchas. Y he aprendido que la gente es más o menos igual en todas partes. Lo sé por experiencia. Hay gente valiente y gente inconsciente, pero del miedo casi nadie se libra. La guerra es un desastre y nada más. Ya sean alemanes, británicos, armenios, holandeses o tonganos, la mayoría de los seres de este mundo lo único que desean es vivir en paz. Comer bien, algo de amor. Un paseo a la luz de la luna. Quedarse remoloneando en la cama un domingo. Insisto, no desprecies a los alemanes. A decir verdad, lo único que nos separa de ellos es la forma de hacer el pan y eso de ahí. —Señaló hacia el mar—. El agua es lo único que nos separa, e incluso eso llegó después. Hubo un tiempo en que se podía ir andando de aquí a Bremen, a Leipzig o a Hanover o a donde quiera que te llevaran los pies. A aquella masa de tierra la llamaban Doggerland o Dogerlandia. Un día el agua del mar cubrió la última franja de tierra, arrastró lo que quedaba de suelo con su caudal y, voilà, se creó una isla nueva. Piénsalo un momento: hubo un tiempo en que Gran Bretaña era Alemania y viceversa.

			Asentí lentamente, tratando de asimilar una información que ignoraba.

			—Somos todos simples seres humanos, Robert. Todos tenemos nuestras dudas, soledades y carencias, pero un buen bogavante recién pescado en las profundidades salobres de Dogger es el súmmum de la perfección, y visto que esta charla nos ha tenido entretenidos hasta las postrimerías de la tarde, ahora voy a insistir en que te quedes por lo menos una hora más. Luego, una vez alimentado, puedes zarpar rumbo a la patria con la daga entre los dientes si se te antoja. Además, aquí tienes a mi querido Butler, un pastor alemán, y te garantizo que es el amigo más fiel que una vieja caduca como yo podía desear. Debo de tener cierta querencia por lo teutón.

			Al oír su nombre, el perro se acercó a mí y me olisqueó los nudillos. Yo le acaricié la noble cabeza, caliente al tacto.

			—Creo que se dispone a aceptarte.

			—Gracias —dije—. Pues me quedo a cenar, gracias.

			—Si quieres agradecérmelo, ve a la pradera y tráete un buen puñado de ajo silvestre. Es la guarnición ideal para casi todo lo que me llevo a la boca; no te extrañe que viva sola. Bueno, voy volando a por los crustáceos. —Dulcie se levantó de la silla y se recolocó la pamela—. Butters te enseñará dónde encontrarlo. ¡Butters, ajo! —ordenó al perro. Se dirigió hacia la fachada lateral de la casa y de pronto se detuvo—. Los alemanes lo llaman Blasentang, no sé si lo sabías.

			Me quedé confundido.

			—¿Al ajo?

			—No, al fuco. Es un alga con muchas vitaminas. Y yodo también. Voy a por los bogavantes esos.

			 

			 

			Siguiendo al perro, crucé la valla del jardín, y cuando ya me adentraba en la maleza, oí que me llamaban. Al volverme vi que Dulcie agitaba unas tijeras de podar en mi dirección.

			Dijo algo a voces, pero no la oí bien.

			—¿Qué?

			—Que tengas cuidado con el manantial —me advirtió. Señaló con las hojas de la podadora—. El manantial. La poza. Un poco más abajo. Ojo porque la hierba se hunde de pronto. Butters sabe dónde está.

			Seguí con la mirada hacia donde Dulcie apuntaba y crucé con precaución la pradera. Estaba invadida de maleza. Mirando a veinte pasos en derredor, en cualquier dirección, encontrabas balsamina, hierba de Santiago, lápsana, hierba nudosa, correhuela, estelaria, áster, ortigas, zarzas, bardana, cadillos y cardos de todos los tamaños, algunos de cuyos tallos ya me llegaban a las espinillas. Reconocí también otras plantas: juncia, valeriana, dedalera, campánulas, la habitual profusión de dientes de león y todo tipo de flores silvestres como margaritas, linaza y rodiola. Me impresionó la diversidad de especies que se habían abierto camino hasta aquella silvestre pradera, todas compitiendo por el mismo pedacito de cielo.

			Efectivamente, el terreno caía de pronto formando una hondonada en la que las aguas de un pequeño manantial manaban del subsuelo entre la hierba crecida y se encharcaban mansamente en otro declive formando una poza antes de discurrir pendiente abajo y buscar el camino más corto que llevara al mar. Apenas era un hilillo de agua.

			El perro siguió adelante sin arredrarse, inmune a los abrojos que se le pegaban al pelaje o las ortigas que le rozaban el hocico, y me allanó el camino hasta llegar a una zona boscosa donde se arracimaban docenas de ramilletes de ajo silvestre que brotaban del suelo como fuentes.

			Me agaché, arranqué una hoja y me la metí doblada en la boca. Las flores blancas del ajo no habían brotado aún, y como no sabía si debía recoger las hojas o los bulbos, busqué un palo corto con el que escarbar con cuidado en la tierra para así levantar varias matas enteras a la vez, de cuyos cilíndricos y blancos tallos comestibles colgaban las pálidas raicillas.

			Desde aquel rincón umbrío no se veía el mar ni la casa de Dulcie, que con la parra virgen que trepaba por su fachada daba la impresión de que la arenisca de Yorkshire se la hubiera tragado. Atrapado en aquella hondonada, por un instante tuve la sensación de que la pradera estaba completamente aislada del mundo.

			Mis sentidos se agudizaron y distorsionaron, y aunque era una impresión extraña, no estaba exenta de placer, como si percibiera la naturaleza circundante con mayor claridad e intensidad. No solo como si la percibiera, sino como si formara parte de ella, pues estaba tan abstraído que oía el susurro de cualquier hormiga que reptara por mi lado o el rasgar de cada reseca ala de mosca o a las avispas royendo con sus mandíbulas algún pedazo oculto de madera podrida. Inhalé hondo y aspiré la fragancia de la tierra, del ajo silvestre, de las hierbas aromáticas, de las partículas de polen suspendidas en el aire e incluso de la penetrante y salada brisa del mar. Todo un festín para los sentidos. Los detalles más insignificantes se distinguían con una nitidez absoluta: la nervadura de una hojita muerta que yacía intacta en el suelo desde el anterior invierno o el temblor de un solitario tallo de hierba que destacaba entre los demás, inmóviles a su lado. El suave jadeo del perro se acompasó con el ritmo de mi corazón, que bombeaba la sangre a mis tímpanos. Una solitaria gota de sudor me bajó por la sien izquierda. Me sentía vivo. Gloriosa y eufóricamente vivo.

			Durante lo que se me antojaron horas, aunque en realidad quizá apenas fueron unos segundos, el tiempo pareció detenerse, el momento se quedó congelado hasta que al rato por fin me puse en pie y, con el manojo de ajo silvestre en la mano y el perro empujándome para abrirse paso, sentí que me embargaba un éxtasis de sensaciones; después, tomé un estrecho sendero que descendía por un declive aún más pronunciado, rodeado de unas matas cada vez más altas. Bajé entre zarzales hasta una cerca de madera podrida que colgaba de un único gozne oxidado. La empujé y me encontré en el lindero de un labrantío mucho más llano que se perdía a lo lejos en la pendiente. Desde allí, por fin, se divisaba el ancho mar, sin estorbos para la vista.

			En el extremo del campo, un caballo con gruesos espolones irguió la cabeza un momento y luego siguió mascando el bolo; su silueta plana se recortaba contra la vasta masa de agua espejeante que tenía detrás. El animal parecía suspendido allí, entra las franjas de azul y verde que conformaban el cielo, el mar y el campo.

			El perro se quedó a mi vera, aceptando mi presencia, y yo dejé que el tiempo y el paisaje me absorbieran por completo mientras el zumbido de los insectos y la coda de los trinos cercanos ponían el colofón musical a una ensoñación que aquella tarde había embargado mis sentidos con tal potencia e intensidad que es muy posible que mi vida entera experimentara un imperceptible desplazamiento en otra dirección.

		
		

	
		
			III

			Al regresar a la casa, en la esquina superior de la pradera de Dulcie Piper vi una pequeña edificación parcialmente oculta bajo un dosel de ramas que, al igual que la casa, daba la impresión de que algo tirara de ella hacia abajo.

			Me abrí camino entre la hierba hacia lo que resultó ser una especie de cabaña que quizá en otro tiempo había servido como casita de verano, hecha de madera tratada con creosota y ya un poco maltrecha tras décadas de sol, salitre, erosión y abandono, pero que pese a todo aún se erguía con firmeza sobre una base de roca maciza. Tras décadas de lluvia, el pronunciado tejado a dos aguas, hecho de chapa de zinc, había cobrado un color cobalto verdoso y en algunos tramos estaba cubierto por una gruesa capa de musgo. El revestimiento de plomo se conservaba intacto en la cúspide, y en los recargados marcos blancos de las ventanas, si bien castigados por la intemperie, todavía había cristales. Un viejo bajante de barro cocido colgaba suelto, partido, apuntando hacia ninguna parte.

			Probé a abrir la puerta. La invasiva vegetación circundante la mantenía atrancada. Traté de abrirla empujando con los hombros, pero me di cuenta de que la madera se había alabeado y estaba atascada; junté, pues, las cuencas de las manos en torno a los ojos y escudriñé en su interior, oscuro y polvoriento.

			Si bien la calidad de la carpintería hecha a medida y la ornamentación de los acabados indicaban que la edificación era algo más que un mero cobertizo para herramientas, el lugar había terminado convertido en un trastero abandonado lleno de cachivaches. Dentro vi un somier viejo y una cómoda. En el suelo, trapos apelotonados, cajas de cartón reblandecidas por años de humedad, un maletín viejo, una caja de latón que contenía tornillos, clavos y tuercas. También una butaca de ratán con agujeros descomunales, como si algún roedor la hubiera mordisqueado. Una lámpara de pie sin pantalla ni bombilla y múltiples cabos de velas consumidas adheridos a los alféizares del interior, con los churretes de cera colgando flácidamente o pegados como glóbulos de flema ya rígida en los tablones del suelo. Hojas de papel arrugadas, tiradas en un rincón. Un par de botellas de vino vacías. Y polvo. Polvo por todas partes.

			Dulcie me llamó en ese momento y el canino mayordomo, haciendo honor a su nombre, enseguida volvió a plantarse a mi lado para guiar mis pasos como un atento y discreto ayuda de cámara. Como no quería perturbar la jerarquía establecida, dejé que él fuera delante.

			Dulcie hacía aspavientos desde la cocina, y un velo de vapor humeaba por encima de la olla, que borboteaba ruidosamente.

			—Entra a ver a estas hermosas criaturas —dijo, abriendo un poco más la ventana.

			Accedí a la cocina por la puerta lateral de la casa. Era un cuarto pequeño, no más grande que la cocina de un barco, con cazos, ollas y utensilios que colgaban de ganchos diseminados por doquier y, dominando el espacio, una cocina económica, de leña, ya vieja y chamuscada, con varios quemadores circulares, un horno principal y dos laterales. Parecía un artefacto sacado de otra época, con una hoguera incandescente en sus entrañas que emitía más calor del que el día requería.

			Había velas sin encender por todas partes, en los platillos de las tazas de té, en latas de sardinas ya vacías, y del techo colgaba una lámpara de parafina contra la que Dulcie, que era casi ocho centímetros más alta que yo, seguro que se daba en la cabeza cada dos por tres.

			—¿Ya has ido y vuelto de la bahía? —pregunté—. Perdón, quería decir de la playa.

			—No, qué va. Barton me las trae. Dos veces por semana me deja un par de ellas en el pilón que hay arriba en el caminillo. A veces también me deja pescado. Abadejo, platija, raya. Lo que les sobra de la captura del día. Unos caracoles de mar en salmuera. Alguna anguila de vez en cuando. Me alimento a base de esas cosas. Dan mucha energía. Y además van bien para el cerebro. Mira...

			Me incliné sobre la olla de agua hirviendo y vi dos bogavantes, como toscos seres prehistóricos, cuyo caparazón empezaba a adoptar un tono rojizo cada vez más oscuro en el agua borboteante.

			—Son enormes —observé.

			—En realidad, son pequeños. Pero cuanto menor es el tamaño, más sabrosos. Si son grandes quiere decir que son más viejos y no siempre saben tan puros. La carne se les ha resabiado.

			—Tienen las patas distintas.

			—Sí, esa de ahí que es como una pinza sirve para sujetar, y la que parece una tenaza, para triturar.

			—¿Hacen daño?

			—¿Qué harías tú si te sacaran a rastras de la cama cuando estás durmiendo a pierna suelta?

			Sonreí.

			—Sí, me figuro que sí. La verdad es que ya me ha pasado un par de veces últimamente con un par de granjeros antipáticos.

			—Cretinos.

			Dulcie se agachó para abrir la portezuela del horno, echó dos leños en el interior, que colocó empujándolos con un atizador, y luego volvió a cerrarla.

			—¿Quién es Barton? —le pregunté.

			—Un pescador. Shadrach Barton III, para más señas. Vive en lo alto de la colina. Buena gente. Tiene un aire un tanto taciturno, pero me parece que es solo porque está más a gusto en el agua que en tierra. Se ha quedado estrábico de por vida de tanto escudriñar el mar en busca de caladeros. Y encima canta bien, según dice todo el mundo. Salomas marineras en particular, pero, Dios, qué latazo esas cancioncillas, son interminables. Ahora, el ajo.

			Dulcie extendió la mano y le tendí el manojo de ajos silvestres. Les quitó las hojas con gran destreza y cortó en rodajas las raíces hasta llegar a los bulbos, que peló, cortó en daditos y echó en una pequeña sartén que se estaba calentando sobre el fogón.

			—¿Y también te trae la leña?

			—Uy, no, qué va. —Apuntó con la cabeza hacia el jardín trasero y me fijé por primera vez en el burro para serrar y el tajo para cortar leña—. Me mantiene ágil y jacarandosa. Dicen por ahí que la leña calienta por triplicado: al cortarla, al cargarla y al quemarla.

			De la despensa del rincón sacó una mantequillera enorme, cortó un pedazo de mantequilla del tamaño de una pastilla de jabón y lo echó en la sartén. Solo ese trozo ya sobrepasaba los casi sesenta gramos que, como yo tenía bien presente, se nos asignaba en la cartilla de racionamiento.

			—Nos tomaremos un blanco. ¿Me sacas una botella? —dijo Dulcie señalando con la cabeza en dirección a la despensa.

			Se estaba fresco allí dentro y en un botellero vi por lo menos dos docenas de botellas de vino, tal vez tres, tanto tinto como blanco. Y otras de bebidas alcohólicas que nunca había probado: whisky, coñac, ginebra, aguardiente de cerezas...; y otras etiquetas con palabras que nunca había visto: Grappa, Schnapps, Metaxa.

			Los estantes, desde el suelo hasta el techo, estaban repletos de latas de carne, pescado, alubias y sopas; había también harinas de distintos tipos —trigo sarraceno y centeno—, además de azúcar, arroz, paquetes de galletas y tabletas de chocolate. También dos largos salchichones y tarros con diversos aderezos, chutneys, encurtidos y confituras. Algunas etiquetas parecían escritas en alemán. También había cajas que contenían exquisiteces tales como higos, dátiles, delicias turcas, además de botellas de aceite para cocinar y refrescos de concentrados de fruta. Aparte de la enorme mantequillera había una bandeja con alrededor de veinte huevos y dos ruedas de queso envueltas en hierbas verdes. En el suelo, en una caja de madera, había frutas y verduras. Vi manzanas, zanahorias, patatas, col rizada, apio y cebolletas.

			Como intruso en casa ajena que era y rodeado de todas aquellas vituallas, me sentí abrumado, escindido en cierto modo, como si una vez más hubiera entrado en una fotografía o un cuadro.

			—Casi todo ese vino es de antes de la guerra —dijo Dulcie, ajena por completo a esas sensaciones extrañas y antagónicas que yo estaba experimentando—. Hice acopio de botellas. Previsora que es una. Pero ya no me quedan más que unos cuantos caldos avinagrados, ese botellero necesita una purga urgente. Hasta tengo una botella de hidromiel de Lindisfarne que seguramente tiene más años que el cadáver de su santo patrón, Cutberto. Casi todos son vinos pasables, pero como se te vaya la mano te destrozan el estómago.

			Me entretuve un momento en la despensa. Nunca había visto tanta variedad de cosas de comer y beber juntas. En el pueblo teníamos la carnicería, la verdulería y demás, pero incluso en el almacén de abastos vendían siempre la misma selección invariable de artículos de racionamiento: jamón cocido en lata, alubias en lata, té a granel, gomoso queso procesado, tortas de manteca cruda que parecía grasa de motor y tarros de una confitura que, según se rumoreaba, se hacía con tubérculos de descarte.

			Dulcie me vio maravillado ante aquella profusión de alimentos.

			—Tengo amigos en las altas y las bajas esferas, y alguno que otro en el extranjero —dijo a modo de explicación—. Hasta que vuelvan a permitirnos comprar lo que queremos, seguiré recurriendo a su generosidad.

			Yo no había probado el vino en mi vida, y dado que ignoraba cuál sería el más adecuado para la ocasión, cogí a voleo una botella de blanco.

			—¿Crees que vamos a seguir así mucho tiempo?

			Dulcie se encogió de hombros.

			—Puede que hayamos ganado la guerra, pero la batalla contra la comida insulsa continúa sin cuartel. Yo desde luego no pienso darme por vencida.

			Le tendí la botella a Dulcie, pero ella se limitó a echarle un vistazo a la etiqueta mientras removía la mantequilla derretida en la sartén y rallaba el ajo encima.

			—Bien escogido, sí señor. ¿La abres tú mismo? El sacacorchos está en el cajón.

			Encontré el tirabuzón y me dispuse a utilizarlo con manos torpes. Encajé la botella entre las rodillas y conseguí descorchar mi primera botella de vino sin romper el corcho ni derramármela encima. Dulcie me la quitó enseguida de las manos, echó un chorro sobre la mantequilla y luego dio un trago a gollete.

			Chasqueó los labios.

			—Ay, Robert, estoy tan acostumbrada a cenar con Butler por toda compañía que he perdido hasta las formas. Perdona. Copas..., dos, por favor.

			Sirvió el vino y luego entrechocamos las copas. Di un buen sorbo y lo tragué de inmediato. Noté la acidez en el paladar seguida de una sensación de calor que se expandió por mi gaznate y mi pecho y llegó hasta el fondo del estómago. Era la primera vez que probaba un líquido que parecía «seco», aunque la sensación no era del todo desagradable. Di otro trago y sentí el alcohol correr por mis venas con un gozoso latigazo. Los fogones despedían mucho calor.

			Dulcie levantó la gran olla del fogón y escurrió el agua.

			—Estos bichos ya están —dijo. Sirviéndose de unas pinzas, pasó los bogavantes a unos platos y me los tendió—. Comeremos en plein air.

			—Fantástico —dije sin moverme del sitio—. Estupendo.

			—Fuera, digo.

			—Ah, ya.

			Dulcie me siguió con un pequeño cuenco en el que había vertido la mantequilla al ajo y otro cuenco con las hojas picadas. En la mesa ya había una tabla con media hogaza de pan y dos moscas sobrevolándola.

			Me senté envarado a la mesa y Dulcie me ofreció un cascanueces.

			—Yo te enseño cómo se hace —dijo arremangándose—. Hay gente que se come las patas, pero la carne más sabrosa está en las pinzas, las articulaciones y la cola. Observa y verás.

			Agarró una pinza y, retorciéndola, la arrancó del cuerpo del bogavante, cuyo caparazón ya había adquirido un intenso color naranja tostado; de las fisuras por donde las extremidades se unían al tórax salían delgados hilillos de vapor. Parecía casi un juguete, como un accesorio teatral macabro.

			Entonces interrumpió la tarea y me miró de arriba abajo. Movió la cabeza.

			—Vas a tener que soltarte un poco, jovencito. Mírate, pero si estás más rígido que el falo de un farero. Descanse, soldado.

			Luego tiró suave pero diestramente de la parte superior serrada de la pinza hasta que esta se partió y dejó al descubierto una medialuna con forma de cutícula rellena de pura carne blanca. La mojó dos veces en la mantequilla con ajo y dejó caer la carne en la boca a la vez que retiraba la cáscara con los dientes. Acto seguido se metió en la boca un pedazo de pan previamente doblado y dio un trago de vino; luego me cogió el cascanueces, partió con él la pinza grande y retiró dos o tres fragmentos minúsculos de cáscara rota. Un trozo de carne cayó en el plato. Dulcie pinchó unas hojas del ajo silvestre, abrió la carne de la pinza con el filo del tenedor, volvió a mojar el bocado entero en la mantequilla y se lo comió, masticando sonoramente y haciendo ruiditos de satisfacción.

			—Mmm... Manjar de dioses —dijo con la boca llena, y una hebra de la verde hoja del ajo se le salió por la boca, se quedó allí colgando un momento y luego cayó en la mesa. Chasqueó los labios, sonrió y agarró otro pedazo de pan—. Venga, Robert, ataca antes de que ese bicho salga huyendo.

			Seguí sus instrucciones y logré extraer la carne todavía caliente de aquel bogavante que justo esa mañana, mientras yo despertaba y me desperezaba a la sombra del seto, calado y entumecido y maldiciendo al coro del alba, había estado vagando tranquilamente por algún lugar del fondo marino mientras el sol naciente se refractaba allá en las alturas de la superficie y toda la vida danzaba bajo el calor de sus rayos.

			Lo mojé en la mantequilla derretida, que tenía el color de la yema de huevo y su misma consistencia cremosa, y me lo metí en la boca. Ni siquiera tuve que masticar: se deshizo formando una pasta melosa con un levísimo regusto a mar. Nunca había probado nada tan fresco; los arenques que mi madre le freía a regañadientes a mi padre todos los viernes quedaban más correosos que la plantilla de la bota de un minero, y el tufo a ahumado impregnaba la casa todo el fin de semana.

			A continuación nos comimos la carne de las articulaciones, previamente mojada en la salsa y vuelta a mojar de nuevo, acompañada de unos buenos pedazos de pan y hojitas de ajo silvestre picadas por encima.

			—El vino —dijo—. Apenas has probado el vino.

			Di otro sorbo y lo paladeé. Seguía encontrándolo demasiado ácido, pero el regusto salado de la mantequilla parecía neutralizar su afilada aspereza.

			—Lo mejor se deja para el final.

			Dulcie agarró el bogavante del plato con ambas manos, y en un solo movimiento partió la cola y la desgarró del cuerpo. Un grueso dedo de carne se desgajó del caparazón como una criatura asomando por un agujero.

			—Mira —dijo—. ¿Ves esa pasta verdosa que tiene dentro? Es el hígado. Sirve para hacer sopas y salsas. También se come. Las hembras llevan dentro una sustancia de un color rojo semejante al coral: son las huevas. También se comen. Pero este ejemplar es un macho. Se le quita esto y ya está. —Tiró entonces de una hebra larga y la arrojó al jardín—. Para los pájaros y las demás bestias. O para Butler.

			Seguí su ejemplo y descubrí que la carne de la cola sabía si cabe más dulce. La acompañamos con un poco más de pan y mantequilla de ajo y luego dimos cuenta de una ensalada de brotes silvestres. Dulcie sirvió un poco más de vino en las copas y nos quedamos en silencio.

			 

			 

			—O sea —dijo Dulcie—, que has venido hasta aquí para ver el mar.

			—Sí. Donde yo vivo se pone gris con el polvo de la mina y la gente recoge de la misma playa el carbón que trae la marea, a sacas llenas se lo llevan apilado en los carros; pero por aquí abajo es distinto, el mar tiene otro color y la arena está mucho más limpia. Nosotros vivimos tierra adentro y nos queda lejos para venir mucho de visita, pero lo bastante cerca como para oír las gaviotas. Es un gusto estar cerca del agua un tiempo.

			La pradera y el vino me habían soltado un poco la lengua y me di cuenta de que estaba hablando más de lo que acostumbraba en presencia de extraños, o de cualquiera.

			—En eso llevas razón —dijo Dulcie—. Aunque si sigues camino adelante acabarás encontrándote con Hull y el estuario del Humber, y con Grimsby al otro lado. Ahí quizá cambies de opinión.

			—Mi idea era ver Scarborough antes. Y a lo mejor encontrar trabajo por la zona.

			—¿Trabajo de qué?

			—De lo que sea. A lo mejor pasando la gorra.

			—¿Cómo músico ambulante, quieres decir? ¿Sabes tocar algún instrumento?

			Metí la mano en el bolsillo y saqué mi harpa de boca. Me la llevé a los labios y me puse a tocar una melodía desafinada.

			Dulcie sonrió de oreja a oreja y luego soltó una carcajada.

			—¡Esa la conozco! Oh, I do like to be beside the seaside.

			Aceleré el tañido del instrumento y el aire inhalado, apartándome de la conocida melodía original, y me salió un sonsonete monocorde y gutural al que imprimí cada vez más velocidad, a la vez que añadía sonidos rítmicos entrecortados. Sonaba exasperante, como una avispa atrapada, pero en las últimas semanas, después de tanto ensayar, de vez en cuando conseguía extraer una tonada reconocible.

			—Maravilloso —dijo Dulcie—. Muy bien, y muy astuto por tu parte aprenderte esas alegres tonadillas populares. Yo te echaría una moneda en la gorra. Y seguro que no sería la única, sobre todo si consigues dominar We’ll Meet Again o ese espanto de White Cliffs of Dover. Lo mejor es tocar la fibra sensible, diría yo. Nunca falla. Por cierto, ¿sabes de dónde viene el nombre de Scarborough?

			—No. Creo que no.

			—No hay mucha gente que lo sepa —dijo Dulcie—. Aunque también es verdad que hay gente que no se molesta en leer un libro en su vida. No lo digo por ti, porque tú te has propuesto hacer algo mejor aún: vivir la vida. Pero es que hay algunos que ni el periódico leen, lo ven como un trozo de papel que solo sirve para absorber el aceite de las patatas fritas y recoger cacas de gato. En fin, resulta que el nombre se debe a dos vikingos: Thorgils y Kormak Ögmundarson. O uno de los dos, vaya.

			—No veo la conexión entre el nombre de Scarborough y los vikingos.

			—Espera, que aún no he llegado.

			—Perdón.

			Dulcie sonrió por encima de la copa.

			—Solo hay que disculparse por las cosas que uno lamenta. En fin, a lo que íbamos. Resulta que Thorgils y Kormak eran hermanos. Malos bichos los dos, aunque, por si no lo sabes, en la sociedad vikinga esa maldad a veces se consideraba una virtud, porque en aquellos tiempos la ética no era la de ahora ni mucho menos. —Apuró la copa, se echó un poco más de vino y lo bebió de un ruidoso trago—. En el año 966 de nuestra era, tras decidir protagonizar las sagas nórdicas a base únicamente de puñetazos y hachazos, los dos hermanos cargaron de vituallas sus largas naves de madera y, acompañados de una pequeña dotación de fornidos hombretones, abandonaron su tierra en busca de tesoros y aventura; como tú con este épico periplo, en cierto modo.

			—Muy épico no sé, más bien son unas vacaciones, la verdad.

			—Todo viaje es una búsqueda de identidad, créeme. Y a veces basta con buscar.

			—¿Tú crees?

			—Pues claro. Basta pasar un tiempo vagando por ahí con los ojos bien abiertos para acabar descubriendo cosas. En los grandes viajes, el destino siempre es lo de menos.

			—Sí —convine—. Lo digo porque esta mañana, por ejemplo, no imaginaba que antes de anochecer habría probado el bogavante, el limón y el vino por primera vez en mi vida.

			—Exacto. ¡Exacto! A eso precisamente me refiero: hay que tener los ojos abiertos. Vivir experiencias. Pero estoy desviándome del tema. Los hermanos vikingos. En fin, que surcaron mares gélidos y bravíos con la intención de llevar a cabo una campaña de incursiones despiadadas en las costas británicas.

			—¿De dónde habían zarpado? —me pregunté.

			—No estoy segura. Yo diría que de Islandia. El hecho de que su apellido termine en «son», Ögmundarson, apunta hacia la tradición islandesa de añadir ese sufijo al nombre del padre. Thorgils y Kormak, por ejemplo, serían reconocidos como hijos de Ögmundar: Thorgils y Kormak Ögmundarson. Y tú serías... ¿Cómo se llama tu padre?

			—Ronald.

			—Pues ya está: tú serías Robert Ronaldson, un nombre con claras resonancias vikingas. Así que los dos hermanos zarparon de Islandia y al arribar a estas costas extranjeras pusieron boca abajo los cascos de sus naves de madera, se instalaron a vivir debajo de ellas durante un tiempo y luego extendieron sus dominios por una sucesión espectacular de calas y bahías enmarcadas por las verdes laderas de este mismo litoral. Y a ese asentamiento le pusieron por nombre Skarthaborg, por el apodo de Thorgils, al que llamaban Skarthi, que quiere decir «labio leporino».

			—¿Labio leporino?

			—Lo que has oído. Al parecer, Thorgils había venido al mundo con ese defecto de nacimiento que al fin y al cabo había conseguido hacer de él un mejor vikingo. Las burlas de las que había sido objeto cuando niño lo habían convertido en un adulto amargado, iracundo y violento: material de primera para un buen guerrero. «Basta con azuzarlo un poco para que estalle», decían quienes lo rodeaban, y luego se carcajeaban envueltos en sus pieles de ballena.

			—Pobre hombre —dije.

			—Bueno, según. A veces bastaba que lo miraras mal para que te despellejara con su machete con hoja en forma de medialuna. Así que no compadezcamos al tal Thorgils, porque el tormento que él infligió a los demás superó con creces el cruel recochineo del que fue objeto por parte de sus hirsutos congéneres. Violencia, incendios, robos, violaciones, asesinatos..., la caballerosidad brillaba por su ausencia entre ellos, todo se ganaba a base de fuerza bruta. No eran gente que precisara de invitación para entrar en la casa ni en el lecho conyugal de nadie, eso por descontado.

			—En la escuela dimos una clase sobre vikingos.

			—Entonces puede que ya sepas esto —dijo Dulcie—. Parece que en Skarthaborg, o sea, en «Labio Leporino», disfrutaron de buena pesca y buenos momentos con las lugareñas que no habían conseguido salir huyendo a tiempo. Malos bichos los hermanitos Ögmundarson, como te decía, pero buenos vikingos. Y como era de esperar, al cabo de poco tiempo ya estaban reproduciéndose, de manera que aquel pequeño bastión suyo creció hasta convertirse en una comunidad y esa comunidad pasó de ser una aldea a ser una ciudad que abarcaba las dos ensenadas. Evidentemente, eso sucedió tras muchos siglos de contiendas, disputas y reveses, y los hermanos Ögmundarson, que a fin de cuentas eran meros mortales, no pudieron quedarse el tiempo suficiente para ser testigos de esa expansión, pero perviven en los genes de muchos británicos de hoy día. Habrían de transcurrir muchos, muchos siglos hasta que Skarthaborg, o Scarborough, se convirtiera en la ciudad balneario que es hoy, cuando ya han pasado más de mil años desde que los primeros Ögmundarson salaran un bacalao en su playa y Thorgils Ögmundarson le partiera los sesos a Bjarni Sigmundsson con un remo herrumbroso, harto de que lo llamara Skarthi.

			—¿Quién es Bjarni Sigmundsson?

			—Eso no viene al caso.

			 

			 

			La noche se aposentó sobre la pradera como la red de una barca de pesca hundiéndose poco a poco en el fondo del mar, y el sol se desvaneció dejando que la penumbra envolviera todo lo que albergaba en su interior.

			El atardecer se había vaciado en la noche como nosotros habíamos vaciado la botella de vino, y ya era demasiado tarde para seguir camino y bajar a la bahía, donde no hubiera tenido más opción que hacer noche en algún portal o pasadizo, o en la playa, donde la marea podía arrastrarte mar adentro en cuanto te quedaras dormido.

			Me instalé, pues, en el extremo opuesto de la pradera, donde sujeté la lona en el suelo formando una especie de triángulo y entré a gatas en su interior con mi saco de dormir y un pequeño termo con té aderezado con un chorrito de whisky que Dulcie había insistido en que me llevara. También me había ofrecido los servicios de Butler para que me hiciera de vigilante nocturno, pero denegué el ofrecimiento. La oscuridad no me inspiraba temor. De hecho, me entusiasmaba.

			Hacía una noche fresca y clara, y la temperatura había descendido bastante mientras, tumbado sobre la hierba, contemplaba cómo el cielo recorría todos colores del espectro; la cabeza me daba vueltas a causa del vino y, tras varias semanas alimentándome frugalmente con lo que pillaba por ahí, la barriga, hinchada, me rugía por la contundente cena.

			Un prisma de luz longitudinal se extendía desde una de las ventanas superiores de la casa de Dulcie, atravesaba el jardín y cruzaba la valla adentrándose en la pradera, pero no tardó en apagarse, y entonces me envolvió la más completa oscuridad. Pero la oscuridad nunca es una masa compacta y, al poco, las siluetas de las ramas mecidas por el viento en los árboles lejanos empezaron a perfilarse, y la noche fue mostrando sus capas, una tras otra, como si fuera una estructura laminar de matices cambiantes en los que la perspectiva se distorsiona y de pronto el juicio mismo acaba por ponerse en entredicho. El primer y el segundo plano parecían intercambiarse, y la noche me brindaba un espectáculo de ilusionismo en aquel teatro de oscuro terciopelo dominado por criaturas de carne y hueso.

			Sintonicé la cambiante banda sonora a medida que los residentes diurnos fueron reemplazados por aquellas especies nocturnas que hacían de la pradera una palestra donde comer, volar, cantar y reptar. Había empezado el último turno, y las criaturas de la noche afinaban poco a poco sus instrumentos como la orquesta escolar al reunirse tras un largo intervalo. Las palomillas revoloteaban y tamborileaban sus redobles con las alas resecas en la lámpara de luz mortecina que colgaba al final del caminillo de Dulcie, y las sombras silueteadas de los murciélagos que descendían por el aire emitían chasquidos al abatirse para atraparlas al vuelo y aleteaban trazando círculos espasmódicos e irregulares en su frenético festín mientras cartografiaban la noche.

			Los ratoncillos de campo abrían minúsculas galerías sinuosas entre la hierba, y una lechuza lo observaba todo silenciosamente desde lo alto de un árbol. Guiado por su ululato, había clavado la vista unos minutos en el azul cada vez más oscuro hasta que distinguí su forma en la rama y luego, fugazmente, sus ojos grandes y fijos como dos lunas atravesadas por hilachas de nubes.

			Y en ese instante sentí una suerte de afinidad con los marinos y pescadores solitarios allá en alta mar, de cuya existencia solo teníamos constancia por la luz parpadeante de sus fanales —las costas de su país y los lechos calientes de sus esposas lejanos como otros planetas—; visibles pero inal­canzables, sujetos por dedos invisibles mientras se mecían en el suave oleaje, anclados solo por el profundo dolor de la añoranza.

			Desde la distancia me llegó el sonido de otra lechuza, y del otro lado de la cuenca de tierra que se curvaba en su declive hasta el mar, el ladrido incesante de un perro solitario. El brebaje de hierbas y whisky seguía intacto. La noche ya me tenía bastante embriagado de por sí. Hasta que al rato se apoderó de mí por completo.

		

	
		
			IV

			Cuando desperté, sonaba una sinfonía distinta.

			El turno de noche había sido reemplazado por una nueva colección de especies adoradoras del sol, dispuestas a darme la serenata desde que en el cielo despuntó el primer fulgor del alba.

			Su reclamo llegaba de ramas, nidos y setos.

			Me quedé un rato tumbado, inventariando, adormilado, los sonidos. El mantra bitonal, ronco y polifónico de dos palomas torcaces, una cerca y otra lejos, emitiendo idénticos zureos satisfechos. Sobre este, la pedante trapatiesta de una bandada de gaviotas estridentes que planeaba por encima de mí aprovechando una corriente térmica ascendente, y, por todas partes, el zumbido y murmullo de los insectos que salían de sus huevos y de insectos que procreaban, de insectos que levantaban el vuelo e insectos que se alimentaban. Garrapatas, abejas, polillas y moscas. Saltamontes, hormigas y cucarachas de múltiples especies; criaturas recién salidas del cascarón en el rocío del alba que, calentadas por los primeros rayos de la mañana, se alzaban a conquistar el incipiente día. Volví a oír aquel rasgueo seco y el aleteo melódico de las alas recién desplegadas de las mariposas, más delicadas que cualquier papel, más hermosas que una vidriera de colores.

			Al otro lado del valle oía a las ovejas al ser liberadas de su aprisco, cada hembra comunicándose a balidos con su joven corderillo de frágiles patitas para establecer contacto continuo, algunas con más urgencia que otras. Y el perro solitario que seguía ladrando, con tanta insistencia y tan prolongadamente que me pregunté si no sería el mismo con el que había caído dormido, y si no habría olvidado ya el motivo por el que ladraba.

			No muy lejos de donde yo estaba, justo al otro lado de la pradera, donde los campos se extendían formando un mosaico de plantíos y pastos, se oyó la tos estrangulada de un joven corzo, tal vez con el cuerpo cautelosamente enroscado y hundido entre la vegetación, aplastando la fresca hierba silvestre, desde una distancia lo bastante próxima para que se le oyera, pero sin atreverse nunca a dormir en el mismo lugar dos noches seguidas. No oí más que el aislado berrido como de motor rasposo de su satisfecho despertar, tras lo cual guardó silencio.

			El despertador de la naturaleza anunciaba que se acercaba la hora de levantarse. Dado el guirigay circundante no había más remedio, pero me quedé remoloneando, sintiendo cómo los rayos que se extendían por la ladera de la montaña empezaban a caldear mi rudimentaria tienda de lona.

			Debí de quedarme dormido de nuevo porque, cuando abrí los ojos, Butler montaba guardia a la puerta de mi improvisado vivac. Tenía la cabeza ladeada apenas unos centímetros y el arco de sus cejas acentuaba un gesto ya de por sí expresivo. Como nunca había tenido perro, tampoco había prestado demasiada atención al comportamiento de esos animales; donde yo vivía, solían vagar sin dueño por las calles, escarbando en los cubos de basura y evitando en la medida de lo posible morir aplastados por los camiones cargados de carbón que cruzaban estruendosamente el pueblo; aun así, empezaba a reconocer aquel particular lenguaje no verbal con el que el perro de Dulcie se comunicaba.

			—Hola, Butler —saludé—. Buenos días, chucho.

			Y Butler movió las orejas hacia delante, bajó las ancas y plantó las patas delanteras en tierra. Con el sol de la mañana detrás, las franjas más claras de su grueso pelaje adquirieron una tonalidad herrumbrosa; su manto rojizo estaba salpicado de semillas de gramíneas que se habían instalado allí aprovechando las correrías matutinas de Butler por la pradera para desplazarse de un lado a otro, y también llevaba un pequeño pegote de azotalenguas, cuyas vellosidades en forma de minúsculos espolones me parecieron pegajosas al agacharme para arrancárselos. El perro me dejó que lo acicalara un momento. Le rasqué con cautela detrás de las orejas, a lo que él respondió empujándome la mano con el hocico y colocándose de medio lado, tras lo cual repitió el movimiento.

			Capté el mensaje: me estaban convocando.

			Aunque el aire de la mañana traía algo de fresco, el sol derramaba cristal fundido sobre el mar todavía indiferente, y sobre la mesa de fuera, ya puesta, había restos de la hogaza de pan del día anterior, tarros con mermelada, miel y mantequilla, y otra infusión de ortigas que ya empezaba a teñirse de rosa en la tetera. También había manzanas y una jarrita con nata líquida. Dulcie estaba sentada a la mesa, tocada con una pamela de aspecto cómico y un libro de tapa dura en las manos que le ocultaba aún más el rostro. El perro me condujo hasta la mesa y luego se tumbó debajo de ella. Quizá era más tarde de lo que yo pensaba.

			—Buenos días —saludó Dulcie.

			Bajó el libro y se protegió los ojos haciendo visera con la mano.

			—¿Qué tal has dormido?

			—Bien —respondí—. A pierna suelta.

			—He pensado que mejor mandaba a Butler de emisario antes de que la nata se agriara.

			—¿Qué hora es?

			—No tengo ni idea. Lamento decir que nunca llevo reloj. La radio y las tripas me indican todo lo que necesito saber. ¿Un poco de infusión?

			—Sí, por favor.

			—Las mañanas no son mi fuerte, así que te haré una pregunta más y procura responder todo lo brevemente que puedas: ¿te apetecen unos huevos?

			—Uy, no. Con esto tengo más que de sobra.

			—Sírvete tú mismo.

			Dulcie me echó la infusión en la taza y me senté a la mesa con ella; desayunamos en silencio, espantando con algún que otro manotazo a las avispas que habían empezado a visitar el tarro de mermelada.

			—Es muy amable por tu parte...

			Dulcie se sacudió el cumplido de encima con la misma celeridad que las avispas.

			Transcurrieron los minutos, y el sol siguió ascendiendo y poco a poco fue empujando de la orilla sur de la pradera las sombras cada vez más replegadas.

			Cuando ya habíamos dado cuenta del pan y cada uno se había comido su manzana, y en la tetera ya no quedaba más que un pegote apelmazado de hojas de ortiga sobre un residuo de color verde sucio, Dulcie se recostó en la silla y entornó los ojos.

			—Gracias por no buscar conversación. El silencio es oro, decididamente.

			—De nada —respondí.

			—No eres muy hablador, me gusta. En el silencio hay poesía, pero la mayoría de la gente no se detiene a oírla. La gente habla y habla sin parar, pero no dice nada, porque teme oír el latido de su propio corazón. Teme su condición mortal.

			Transcurrieron unos minutos más y Dulcie abrió los ojos.

			—¿Sabes una cosa? No creo que haya dormido bajo una tienda desde hace años. Tal vez décadas.

			—Pues a lo mejor te gustaría probar.

			—Lo dudo. ¿Y eso te protege de la lluvia?

			—Más o menos. Si la instalo bien, sí.

			—Pero ¿y la toilette qué?

			Ignorando una vez más el significado de una palabra que oía por primera vez en mi vida, no supe cómo reaccionar; por fortuna Dulcie rellenó el vacío enseguida.

			—Tus necesidades, digo. Las líquidas y, sobre todo, las sólidas.

			—Ah. —Dudé un momento—. Tengo una palita.

			Dulcie alzó una mano.

			—No me digas más; con lo bien que habíamos pasado sin su ayuda durante miles de años, valiente falta nos hacía ese trono. ¿Y no tienes frío ahí dentro?

			—Muchas veces enciendo una hoguera, aunque casi más por la compañía que por el calor.

			—Natural. El fuego ha sido un consuelo para el hombre desde tiempos inmemoriales. Tengo entendido que se han encontrado pruebas de que el ser humano ya utilizaba el fuego para cocinar hace casi dos millones de años. Prodigioso.

			Di un último mordisco al corazón de la manzana.

			—Anoche dormir en la pradera fue como estar en otro mundo —dije—. Me dormí con unos sonidos y me he despertado con otros.

			—Sí, yo estoy encantada con lo silvestre que es esto —dijo Dulcie, haciendo visera sobre la frente de nuevo—. Pero la verdad es que se me está yendo un poco de las manos. —Señaló hacia la cerca, la valla de madera, contra la que empujaba la maleza librando la batalla desde el exterior—. Un día arrasará el jardín y la casa y terminaré viviendo en una curiosa tiendecita como la tuya, esclava de los botones de oro y la Fallopia japonica. Tendré que mandar al sabueso a por víveres.

			Me quedé en silencio un momento.

			—Ayer le eché un vistazo a la cabaña.

			—¿La cabaña?

			—Sí, esa de ahí, en la pradera.

			Dulcie se levantó y se puso a trastear con los platos. Le echó las cortezas del pan y las migas a Butler, que seguía debajo de la mesa, y luego le dio una pella de mermelada, que el perro se tragó de un lametazo.

			—Está un poco abandonada —dijo.

			Colocó en la bandeja las tazas apiladas y la tetera.

			—Es como si la pradera quisiera también tragársela —añadí—. Pero la estructura todavía parece sólida.

			—Bueno, a mí ya no me hace ningún servicio.

			Bajo la oscura medialuna proyectada por el ala de la pamela, Dulcie fruncía con fuerza el entrecejo.

			—Me ha parecido que tenía más categoría que un cobertizo o una caseta —observé.

			Dulcie guardó silencio, y yo dejé que se llevara los platos a la cocina sin mover un dedo hasta que caí en la cuenta de mi mala educación y di un respingo para ayudarla a recoger los tarros que quedaban y la jarrita de la nata. Ella había dejado los platos apilados en el gran fregadero de piedra, junto con los de la noche anterior.

			—Podría lavar los platos antes de irme —me ofrecí—. Qué menos.

			—No, mejor dejarlos en remojo.

			—Lo haré gustoso.

			—No es necesario. Que el agua caliente haga el trabajo. Hay cosas más importantes en la vida; con fregar una vez al día es más que suficiente. Nunca hay que hacer más de lo necesario, ese es mi lema. Ya sabes, todo con moderación, incluida la moderación: Oscar Wilde.

			—Has sido muy amable conmigo, me has dado de comer, me has dejado un sitio donde dormir.

			Una vez más, Dulcie hizo un gesto con la mano en mi dirección como restándole importancia.

			—Oye, que has dormido en la pradera, ni que fuera el Ritz.

			—Tiene que haber algo con lo que pueda echar una mano antes de irme —dije—. ¿No tienes ningún recado que pueda ir a hacer a la playa?

			—No, tengo comida de sobra, por eso no te preocupes.

			—Pues la pradera entonces. ¿Y si la desbrozo un poco?

			—Pero ¿tú no tenías un sitio adonde ir, Robert? Creía que te morías por ver el mar.

			—Bueno, si alargo el cuello lo veo desde aquí. Como tú misma dijiste ayer, el mar no se va a mover de donde está. Yo creo que con un par de horas con la hoz bastará para retirar esas malas hierbas un metro o dos. Así el jardín respirará un poco, y luego ya me pongo en camino. No había comido tan bien desde hace semanas..., bueno, nunca había comido tan bien, la verdad, y casi todas esas comidas han sido en pago por algún trabajo.

			—Una buena comida no es pago de nada, es un derecho que Dios nos otorga a todos los hombres y mujeres de este mundo. Pero si así te quedas más tranquilo, puedes pasarte una hora dándole a la hoz. Para lo que va a servir... Yo solo sé que si quisiera ver mundo (y he visto ya mucho, todo hay que decirlo), estaría deseando salir de aquí y no me entretendría aguantando a una vieja carraca y su chucho. Pero, adelante, hijo, tú siega. Supongo que habrá que pagarte.

			Sonreí.

			—Ya me has pagado dándome de comer.

			—Y tú no has escuchado lo que te he dicho.

			—Pero pensaba que desbrozar un poco esto sería una forma de pagar por el bogavante.

			—No te subestimes, Robert: el bogavante lo has pagado con tu conversación y tu compañía. Hay herramientas en el cobertizo que está pegado a la fachada lateral. Allí encontrarás todo lo que necesitas.

			 

			 

			La hoz estaba tan roma como una pala de pescado, pero en el cobertizo encontré también una piedra de afilar cubierta de moho, que limpié y luego utilicé para devolverle el filo liso y refulgente a la mellada medialuna de acero.

			Dos veranos antes me habían pagado una miseria por cortar el césped del campo de críquet del pueblo, y las largas y tediosas horas empleadas en el huerto de mi padre me habían enseñado los rudimentos de horticultura imprescindibles, así que puse manos a la obra enseguida y me lancé a retirar malas hierbas y desbrozar la maleza que rodeaba el jardín. Agarrando los matojos con una mano y segando con la otra no hacía grandes progresos, de manera que decidí dar golpes de hoz a diestro y siniestro. Mientras avanzaba pegado a la valla, noté que la madera estaba empezando a pudrirse y pedía a gritos una mano de pintura. También allí el salitre y la hierba húmeda habían ahuecado y descascarillado la pintura, por lo que cada vez que, sin querer, le daba un golpe, caían copos blancos. La cerca estaba perdiendo la batalla contra la pradera; era ya un elemento puramente ornamental. Puramente simbólico.

			Al cabo de unos minutos ya sudaba. Me estaba castigando las lumbares de tanto agacharme y levantar la hoz, así que regresé al cobertizo y rebusqué para ver qué otras herramientas encontraba por allí. En una vieja caja de zapatos con las esquinas roídas descubrí el nido de un ratoncillo hecho de hierba y ramitas, que devolví a su sitio con mucho cuidado. En el fondo del cobertizo, detrás de unos frascos de parafina, unos marcos de fotos rotos y una regadera, vi unas podaderas de mango largo, tan viejas ya que el óxido había atascado el fulcro de rotación. Busqué un poco de aceite para engrasarlas, que no encontré, pese a que había montones de trapos grasientos, así como un pantalón de peto salpicado de grasa de color purulento y moteado de pintura de vibrantes colores. Rodeé entonces la casa para acceder por la puerta lateral, llamé con los nudillos cautelosamente y, al no obtener respuesta, lo intenté con más insistencia, empujé la puerta y llamé a Dulcie.

			La voz me llegó desde el piso de arriba.

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Perdón... —dije, sintiéndome de pronto como un intruso.

			—¿Qué?

			—Digo que perdón...

			Dulcie asomó la cabeza por lo alto de la escalera.

			—¿Por qué demonios me pides perdón?

			—Quería saber si tenías algo de aceite. Necesito un poco para las herramientas.

			—Solo tengo de cocina. Pero te valdrá. En la despensa hay de sobra. Coge lo que necesites.

			Dulcie desapareció de nuevo.

			Al salir, por la puerta entreabierta, vi la pequeña sala de estar, dominada por un enorme platero vertical con una vajilla completa a la vista. Había también una chimenea y una butaca, pilas de libros y papeles por todas partes y tres botellas de vino vacías. Sobre la repisa de la chimenea vi la fotografía de una chica, tal vez la propia Dulcie de joven. Y en otra, dos mujeres, pero de lejos no distinguí bien los rasgos y no me atreví a entrar y husmear. El tictac del reloj resonaba en la sala.

			Engrasé la tuerca de las podaderas con el aceite, afilé las hojas con la piedra y reemprendí el trabajo, a golpe de tijera contra la hierba, la maleza y las ortigas. Para los matojos más tupidos volví a recurrir a la hoz, acometiendo la tarea cual verdugo, hasta que conseguí despejar un paso de treinta centímetros de ancho en torno al perímetro de la valla, que luego me propuse ampliar. De vez en cuando hacía una pausa para rastrillar el rastrojo, secarme la frente y tomar aliento. A veces me detenía a apartar caracoles, babosas o gusanos, para no llevármelos por delante a golpes de hoz.

			Se abrió una ventana en la planta de arriba de la casa.

			—Recuerda: ¡las ortigas no se tiran! —exclamó Dulcie.

			Sonreí y levanté el pulgar en su dirección, en señal de asentimiento. Me quité la camisa, que dejé colgada de la valla, y retomé la tarea.

			 

			 

			El sol de la mañana atravesó lentamente el cielo y una música delicada planeó sobre la pradera. Enderecé el cuerpo, me estiré y escuché una simpática melodía al piano que precedió ruidosamente a un señor de voz afectada que cantaba algo sobre los alemanes. La música salía por las ventanas abiertas de la casa de Dulcie, que de pronto apareció en el jardín y me hizo un saludo con la mano.

			—Esta va dedicada a ti.

			—¿Qué? —dije, incapaz de oírla con el volumen de la música.

			Dulcie hizo bocina con las manos y levantó la voz.

			—He pensado que a lo mejor te hacía gracia silbar mientras trabajabas. Es una canción satírica.

			Me aproximé un poco a la casa y salvé la valla levantando primero una pierna y luego otra.

			—Noël Coward —aclaró Dulcie—. Es una pequeña sátira sobre la necesidad de ser compasivos con nuestros supuestos enemigos acérrimos. Me ha parecido pertinente después de nuestra charla de anoche. ¿La conoces?

			—No, no creo.

			—Eso es porque la BBC ha prohibido su retransmisión radiofónica. Quizá no han visto claro si se pasaba de cruel o no llegaba. Sea como sea, no han sabido verle la gracia. El que la canta es amigo mío.

			Dejé las podaderas en el suelo y me pasé una vez más el brazo por la frente para secarme el sudor.

			—Siempre me envía sus últimas grabaciones —prosiguió—. Tanto si me interesan como si no. Dicen por ahí que figuraba en la Lista Negra. La lista que el mequetrefe del Führer y sus secuaces de las SS redactaron con todas las personas a las que se proponían apresar y liquidar tan pronto como invadieran Gran Bretaña. Como una especie de Quién es quién de arribistas interesantes. Sospecho que se parecía un poco a mi antigua agenda. Te la voy a poner otra vez.

			La escuché con atención. Era la voz de una persona distinguida y un tanto afeminada, alguien que también formaba parte de una Inglaterra que yo desconocía. Traté de imaginar a esa persona picando piedra en la mina, tirando de una vagoneta o contando chistes verdes en el bar un sábado por la noche. Me fue imposible.

			—¿Y él por qué motivo en particular estaba en esa lista?

			Dulcie se encogió de hombros.

			—¿Quién no iba a querer figurar en una lista de mariposones disidentes, decadentes y peligrosos a morir?

			—¿Cuántas personas había en esa lista?

			—Uy, centenares, imagino. Probablemente miles. Todo el que fuera alguien. Los aburridos no entrarían, naturalmente, y tampoco los que se habían pasado al otro lado.

			—Si hubieran ganado, ahora nos gobernarían los nazis —repuse.

			Dulcie movió la cabeza y chasqueó la lengua.

			—Peor aún, Robert. Mucho peor. Nos gobernarían los peleles patrios que los nazis hubieran designado para cumplir sus órdenes. Una partida de pusilánimes y chupamedias. No habría lugar para poetas ni pavos reales, ni para artistas o mariquitas. Tendríamos que dejarnos mangonear por lo más mediocre del funcionariado, aún más de lo que ya hacemos. Los tristes culpables de traer el declive a Inglaterra serían una legión de jefecillos de medio pelo entrados en carnes. Zurullos humanos, del primero al último. Secos y tiesos zurullos humanos todos ellos. —De pronto pareció perder el hilo. Movió la cabeza de nuevo y prosiguió—: Así que, como te imaginarás, para la carrera profesional del señor Coward, el hecho de figurar en esa lista ha sido lo más de lo más; lo situaba en el candelero, por decirlo de algún modo. Él mismo ha reconocido que la guerra le vino bastante bien.

			—¿No sirvió en el ejército?

			—¿Servir? Noël Coward no sabría servir ni una tortilla. Qué va. Su casa saltó por los aires en uno de los bombardeos y desde entonces se pasó media guerra en el Savoy y la otra media entreteniendo a las tropas o dejándose entretener por ellas. Y por qué no, digo yo. Uno tiene que saber aprovechar sus puntos fuertes. Espera, que voy a ponerlo otra vez.

			Dulcie entró en la casa y puso la canción de nuevo, solo que con el volumen más alto. Los mismos acordes arrancados al piano resonaron en el aire y Noël Coward se lanzó a cantar de nuevo, con una dicción clara y nítida, vocalizando apropiadamente, la letra de Don’t Let’s Be Beastly to the Germans, una canción satírica que ironizaba sobre la compasiva necesidad de no ser «animales con los alemanes».

			Dulcie se asomó a la ventana.

			—¿Qué te parece? —dijo—. ¿Es el tipo de música que te gusta?

			Seguí escuchando y oí que decía algo sobre algunos alemanes como Beethoven y Bach, ladradores poco mordedores.

			—Supongo que es ingeniosa —dije sin demasiada seguridad—. Tiene su gracia.

			—Una sandez, eso es lo que es —repuso Dulcie—. Una sandez, una simpleza, una sinsorgada. Pero, como todo lo que se censura, parece como si revistiera más importancia. Ahora pasa mucho tiempo en el extranjero, Noël. Sobre todo en Jamaica. Me envía largas misivas en las que se lamenta del calor y de la calidad de la ginebra, como si se pudiera esperar otra cosa.

			Entró en el fresco interior de la casa y un momento después volvió a salir.

			—¿Conoces esa otra canción popular que dice que a Hitler le faltaba un chisme?

			Sonreí y negué con la cabeza.

			—¿Cómo que no? Hitler Has Only Got One Whatsit —exclamó—. Sí, hombre. Que le faltaba un huevo.

			Solté una carcajada.

			—Ah, sí, la cantábamos en el patio del colegio —admití—. A veces hasta en la reunión con los profesores que había todos los días a primera hora, pero el director nunca llegaba a averiguar quién la cantaba, y aunque lo hubiera descubierto, no creo que nos hubiera castigado.

			—Pues sé de buena tinta que esa canción tiene cierto fundamento.

			—¿A qué te refieres?

			—A la criptorquidia, a eso me refiero. Es decir, a tes­tículos que no descienden. Parece ser que, cuando el Führer era niño, la bolsa del escroto se le rebeló contra la fuerza de la gravedad y decidió no moverse del sitio. —Hizo una pausa y se rascó el mentón—. El testículo derecho, según parece.

			—Pero ¿tú cómo puedes saber eso?

			—Me lo contó una fuente muy solvente, de mucha confianza.

			—No me lo creo.

			—Pues es cierto. Además, tenía un rabo perfectamente normal, pese a la gran desgracia de ir pegado a semejante persona. Y eso es todo lo que puedo contar. —Se inclinó hacia delante y se dio unos golpecitos en la nariz—. Las paredes oyen. En fin, ¿ya te ha entrado hambre? Ahora ya debes de tener hambre.

			Hasta entonces no había caído en la cuenta de lo hambriento que estaba.

			—Algo comería, sí —dije.

			—Deberías hacerlo.

			—¿Qué hora es?

			—Ya estamos otra vez con la hora. ¿Acaso te rugen las tripas?

			—Un poco.

			—Entonces es que el reloj estomacal nos está indicando que es hora de comer.

			 

			 

			Comimos de nuevo en el jardín.

			Dulcie sacó una tabla con dos cuñas de queso, unos panecillos recién salidos del horno espolvoreados con harina y todavía humeantes, una bola de mantequilla, huevos duros, más manzanas, medio pepino, un tarro con cebollas encurtidas y otro con caracoles de mar. Trajo también una tetera con infusión de ortigas y unas tazas con sendas rodajas de limón dentro. Soplaba una brisa agradable que me secó el sudor de la frente.

			Abrí en dos un panecillo y dentro metí huevo, manzana y caracoles de mar.

			—Una mezcla muy creativa —observó Dulcie—. ¿Qué tal vas con la selva?

			Mastiqué un par de veces y tragué antes de responder.

			—Está plagada de maleza. Parece como si no le hubiera hincado el diente siquiera.

			—Ya te lo advertí.

			—Va a llevar más tiempo de lo que pensaba.

			—Déjalo —me dijo—. Cuando caiga el invierno ya se limpiará sola. Alguna helada acabará con ella. La vida es corta, muchacho, ¿para qué tanto afán?

			—La verdad es que estoy disfrutando. He pensado que primero acabo el perímetro de la valla y luego despacho en un momento la maleza del fondo y así puedes ver el mar otra vez.

			Dulcie agarró una manzana y cortó una rodaja.

			—¿Para qué iba a querer verlo?

			Se metió la rodaja en la boca.

			—Pues no sé, la verdad. Porque...

			—Pues como dijo Mallory cuando lo interrogaron sobre el motivo de su escalada al Everest: porque sí, porque está ahí. Pero no hay ninguna necesidad. Sé que está ahí. La marea lo aleja cien metros y luego lo acerca otros cien. Así día tras día. No necesito verlo para creerlo.

			—¿Y no te gustaría disfrutar de la vista completa?

			Dulcie frunció el ceño.

			—Me da igual. No le tengo mucho aprecio al mar últimamente.

			—Pero vives al lado.

			—Digamos que estamos peleados, dejémoslo ahí. —Mordisqueó otra rodaja de crujiente manzana.

			—Pero ¿cómo se puede estar peleado con el mar?

			—Se puede y punto —repuso, con más severidad de la que esperaba.

			Nos quedamos en silencio.

			—Me he fijado en que el grifo de la cocina gotea —le dije—. Debe de tener la arandela gastada.

			—Sí —dijo Dulcie con aire ausente, distraída—. Supongo.

			—Te la puedo cambiar si quieres.

			Mi intento de llevar la conversación por otros derroteros cayó en saco roto. Dulcie pensaba en otras cosas.

			—Mira, me niego a exponerme a los veleidosos caprichos del mar, Robert. Eso es todo. Me niego, no hay más que hablar. El mar es irascible y tempestuoso, y me cansa con su dramatismo diario, no tengo paciencia para esas cosas. Además, a veces (muchas veces, la verdad) no ofrece otra cosa que puro tedio. Siempre es lo mismo, una y otra vez. Te deja mal sabor de boca. No le veo ningún interés.

			—Está bien. No desbrozaré la maleza si no quieres.

			Transcurrieron unos segundos. Dulcie dejó escapar un suspiro.

			—Ya sé que solo quieres ayudarme. Perdona. Aquí te tengo, casi secuestrado, cuando lo que necesitas es vagar por el mundo, bajo la influencia de la marea lunar. Pero es que el mar, aparte de su generosa aportación de bogavantes, cangrejos y atunes, me ha hecho pocos favores a lo largo de la vida. De todos modos, no deberías dejar que mi cinismo empañara tus vivencias.

			Decidí no insistir más y nos quedamos dando sorbitos de la refrescante tisana y digiriendo la comida en silencio.

			—Estaba pensando en dar un paseo rápido antes de dar por terminada la tarea —dije—. ¿Crees que a Butler le apetecería acompañarme?

			—¿Que si le apetecería? Se volverá loco de alegría. Últimamente no ha hecho más que merodear por aquí o vigilar el caminillo como un centinela y siento decir que el territorio se le ha quedado un tanto pequeño. Pero ¿y si se lo preguntamos de todos modos? En esta casa reina la igualdad. —Dulcie se rebulló en el asiento—. Butters..., ¿dónde se ha metido ese demonio de...? Ah, ahí está. ¿Te apetece dar un paseo?

			Al oírla, las orejas del perro se pusieron tiesas y se inclinaron hacia atrás. Luego soltó un gemidito expectante y se quedó con la lengua fuera.

			—Yo diría que le apetece, ¿no te parece? —Le lanzó un trozo de pan untado con mantequilla, y luego una rodaja de manzana y un caracol de mar empapado en vinagre, que Butler engulló sucesivamente.

			—¿Voy a por la correa? —le pregunté.

			—Ah, no, el bueno de Butters no necesita correa. Es tan infalible y fiel como un chaiwala, ¿a que sí, muchacho? No es amigo de escaparse. Sabe que aquí se pega la vida padre.

			 

			 

			Los flecos de bruma matutina que pudieran quedar en el cielo ya se habían disipado cuando salté la valla que daba a la parte trasera de la casa de Dulcie Piper y fui a parar a unos campos colindantes que ascendían en dirección al cielo. Butler salvó la valla como un purasangre entrenado para una carrera de obstáculos y salió disparado delante de mí, con su gran lengua rosada y áspera sacudiéndole la cara.

			Emergí de la hondonada donde la casa y la pradera estaban enclavadas y la tierra se desplegó de nuevo ante mí. Detrás flameaba un manto de vida que descendía ondulante hacia las apiñadas casitas de pescadores de la bahía; más allá no había más que leguas y leguas de un mar que desde aquella elevación y bajo el suave suspiro del cielo vespertino parecía totalmente en calma.

			Vista desde arriba, la casa descansaba en una depresión del terreno excavada probablemente por el correr del agua durante muchos milenios, los últimos hilillos de agua derretida procedentes de las montañas de hielo que en otro tiempo habían cubierto la faz de Gran Bretaña. Como ya había tenido ocasión de comprobar, aquellas laderas estaban plagadas de concavidades boscosas y arroyuelos en los que flotaban y nadaban como flechas los peces espinosos de agua dulce, y en los tramos donde el cauce atravesaba alguna pista de tierra o carretera, se había habilitado un vado para facilitar el paso primero de las caballerías y sus carros y posteriormente de los automóviles.

			No se había hecho ningún intento de desviar el curso natural de las aguas, ni de conducirlas por el subsuelo haciéndolas invisibles, como podría haber sucedido en alguna población o ciudad; antes bien, la vida se había adaptado para coexistir con aquellos afluentes en los que desaguaban los centenares de kilómetros cuadrados de páramos anegados para luego desembocar en el mar, formando un cóctel de agua cenagosa cargada de turba y densa agua salobre.

			Desde allí arriba se divisaba la casa de Dulcie, reducida al tamaño de un habitáculo en un pueblo de juguete, con su tejado de tejas rojas y las plantas parásitas que se abrían paso a través de la fachada y en torno a sus muros. El modo en que aquellas malas hierbas se aferraban a la casa, como sujetándola en su entramado, me recordó a las hermosas boyas de vidrio azul ultramarino envueltas en cuerda trenzada que había visto en algunos pueblos de la costa; los pescadores las usaban para mantener las redes en la superficie del agua, aunque a veces se soltaban y flotaban a la deriva durante kilómetros y kilómetros, cabeceando en los bajíos hasta que finalmente la corriente las arrastraba hacia costas lejanas, y alguna playa extranjera las recibía intactas, sin mácula, como objetos extraterrestres resplandecientes bajo el astro solar común. Las esquirlas de las boyas que se rompían con el embate del oleaje, al igual que las botellas de cerveza y gaseosa desechadas, acababan erosionándose por el contacto con las piedras removidas por el temporal y el roce continuo del agua salada hasta transformarse en esos pequeños tesoros de cristal sin filo que hacen las delicias de los rastreadores en las playas y de los niños que las coleccionan guardadas en frascos. Durante largo tiempo pensé que eran alhajas que se habían elevado hasta la superficie desde el joyero del fondo marino, pero al enterarme de que se trataba de restos de objetos cotidianos desechados aumentó mi fascinación por aquellos vidrios romos.

			Decidí que buscaría algunos en cuanto tuviera ocasión, pero pensé que, estando tierra adentro, mejor sería explorar antes la senda de los tejones que sin darme cuenta me había conducido hasta la casa de Dulcie.

			Esta quedaba emboscada dentro de aquella fosa verde cavada geológicamente, como un animal disponiéndose para hibernar, y por dondequiera que mirara veía casitas parecidas en la ladera, viviendas independientes, con fachada de piedra y jardines, con edificios anexos, establos y corrales, todas ubicadas de manera estratégica para poder disfrutar de una vista despejada del mar; todas menos la de Dulcie, donde la indómita pradera se alzaba como un obstáculo y por tanto parecía, al igual que la propia Dulcie, que no tenía interés por lo que hubiera más allá de su perímetro de visión.

			Atravesé un campo y me adentré en otro más. Unos conejos echaron a correr tan pronto nos vieron; eran doce o más y salieron desperdigados en todas direcciones, con el blanco de la cola como una diana móvil.

			Butler les ladró e hizo un intento desganado de ir tras uno de ellos, pero parecía saber por experiencia que a los conejos solo los atrapas si los tienes cerca o varados en medio de un campo abierto, y que no suelen alejarse mucho de la protección de sus madrigueras umbrías. Se limitó, pues, a lanzarles un vistazo desdeñoso, como si la persecución de unos vulgares conejillos no estuviera a su altura.

			El siguiente campo, subiendo tierra adentro, me condujo a un tramo todavía más hondo de la cañada por la que había llegado.

			Allí me asaltó un fuerte olor, y rastreé el suelo en busca de alguna huella; allí estaba, a un lado del camino, donde la tierra tenía una consistencia más blanda: una zona llena de hoyos huecos, y en cada uno de ellos un excremento del color de la antracita, algunos enroscados y otros ya antiguos y en posición de firmes, pero todos relucientes, como preservados bajo una capa de esmalte brillante. La letrina de los tejones albergaba muestras de depósitos abrillantados en las entrañas de aquella madrugadora criatura autóctona, tan perdurable y tan inglesa, como el roble solitario o el huidizo erizo.

			Butters avanzó al trote, jadeando, rodeado, como yo, de un halo de moscas que, atraídas por el calor, revoloteaban en torno a nuestras cabezas.

			De pronto, delante de nosotros, se produjo una explosión de movimiento: algo salió como una exhalación de una pequeña rendija en el seto y un fogonazo rojo cobrizo cruzó borrosamente el sendero. Vi fugazmente un ciervo que se encaramaba a toda prisa por el ribazo casi vertical, como un presidiario escalando a la fuga, y se adentraba en el bosquecillo que se extendía paralelo al sendero. Al instante desapareció. Lo único que había dejado tras de sí era una estela de hojas caídas y una minúscula bola de pelo enredada en un alambre. La desenganché y al mirarla al trasluz vi un rebujo enmarañado de hebras rojizas.

			La senda estaba resguardada del sol y me senté un rato delante de aquellos montículos horadados en lo más profundo de la tierra que formaban las tejoneras. Al otro lado se extendía un ortigal inexpugnable que proporcionaba un buen camuflaje para otras salidas de los tejones.

			Me agaché ante el acceso a una de esas oquedades y examiné el interior de aquel fresco portal que se alejaba serpenteando bajo una maraña de raíces colgantes, como un tobogán que descendiera en espiral al inframundo. Me asomé un poco más, con la cabeza y los hombros pegados al agujero de la madriguera. Cerca rondaban tejones, dóciles y adormilados. Percibí su presencia como ellos sin duda debieron de percibir la proximidad de aquel impostor interponiéndose en el único haz de luz que penetraba en sus ancestrales ante-búnkeres. Aspiré el olor de la tierra húmeda, el olor de aquella Inglaterra invisible.

			Un poco más arriba, la senda hundida en el suelo se cortó abruptamente al topar con uno de los caminos secundarios, de manera que me encontré de nuevo con el mar de frente y sentí un cosquilleo de emoción al ver el litoral en toda su extensión, tallando una escarpada cornisa a través del agua incandescente, más vasta que nunca.

			Anduve un rato por aquella ruta llena de surcos hasta que perdí la perspectiva, alejado de cualquier línea direccional imaginable; luego salté un muro de piedra y atravesé un prado junto al que corría un regato. El agua me sirvió de guía, conduciéndome cauce abajo, y me detuve un momento para dejar que Butler diera unos lametazos en aquel hilillo de agua antes de abrirme camino entre unos arbustos, al otro lado de los cuales me topé, tambaleante y bastante sorprendido, con el camino que conducía de vuelta a la recóndita casita de Dulcie. Al mirar atrás, me di cuenta de que había trazado un círculo invisible en torno a la ladera, y contento de encontrarme ante el pilón de piedra, me mojé primero la cabeza y después, tras quitarme las botas, los pies, primero uno y luego otro, sintiendo cómo el frío me subía por las piernas y me calaba por dentro. Regresé andando descalzo, con las botas en la mano, los calcetines hechos un burujo dentro de ellas y la cabeza chorreando un agua que sabía tan fresca como la nueva estación.

			 

			 

			Trabajé toda la tarde, enfrascado de nuevo en el desbroce de la pertinaz maleza. Al final le dediqué más horas de las que pretendía, inmerso como estaba en el ritmo continuado del vaivén del cuerpo al levantar la hoz y el golpe de esta sobre la hierba, rodeado por el zumbido de los insectos y el trinar de los pájaros, y solo descansé para engullir largos tragos del agua con hielo, aderezada con una pizca de azúcar y limón, que Dulcie me llevaba.

			Con el transcurso de las horas, las zarzas me dejaron las manos, las muñecas, los brazos y el torso desnudo salpicados de rasguños y arañazos que parecían crípticos mensajes en código morse grabados en mi piel, cada vez más enrojecida. Cuando el sol empezó a declinar y la noche ya acechaba, me detuve a inspeccionar la senda que había abierto entre la hierba, satisfecho con mis progresos, pese a que apenas había logrado domeñar una minúscula porción de la pradera. El ramaje que entorpecía la vista del mar seguía igual.

			Me adentré en la pradera y me tumbé allí unos instantes, escuchando el zumbido y el susurro de la hierba mientras el sol trazaba destellos de luz sobre mis párpados cerrados.

		

	
		
			V

			Desperté de la breve cabezada rodeado por la hierba frondosa y exuberante y con el cielo sobre mi cabeza. Confuso, desnudo de cintura para arriba, me quedé inmóvil.

			Las últimas semanas me habían desorientado; tuve que hacer un esfuerzo, y no por primera vez, para recordar dónde estaba. En raras ocasiones me había aseado dos veces en el mismo lugar, y la rutina del horario escolar me quedaba ya muy lejos.

			Cuando me levanté y fui lentamente hacia la casa con la intención de recoger la mochila, acusé la sorda tensión del agotamiento y el esfuerzo en la espalda, los hombros y el cuello. Notaba las articulaciones, y la piel tirante por el reflejo del sol.

			Solo pensaba en darme un chapuzón en el mar y luego, tal vez, cenar algo en un fish and chips y acostarme temprano, entre los matorrales de algún acantilado o tal vez en una cala rocosa, en compañía de una buena lumbre y una infusión de ortigas. Le había tomado el gusto a aquel brebaje.

			No vi rastro de Dulcie en el jardín, y al llamar a la puerta con los nudillos no hubo respuesta, así que fui rodeando la casa hasta el caminillo de atrás y miré por las ventanas. Mi mochila y la manta enrollada estaban junto a la puerta de la cocina. En el estrecho pasillo colgaban otras fotografías enmarcadas, además de una máscara africana y unas astas de ciervo montadas en madera. En un estante vi un ramillete de plumas de pavo real en un jarrón y un puñado de conchas y guijarros, y debajo un gran almohadón cubierto de recios pelos de perro, que era donde dormía Butler.

			Regresé al jardín y me senté en una silla a esperarla. Me quedé medio amodorrado de nuevo.

			De pronto, Dulcie se me apareció: una silenciosa figura recortada contra el sol, con la pamela en la cabeza y una copa en cada mano.

			—Se te ha curtido la piel como a todo un jornalero —me dijo—. Te sienta bien.

			Me froté los párpados y me estiré, entrecerrando los ojos deslumbrados por el resplandor de la tarde.

			—Es la hora del cóctel —anunció Dulcie.

			—Lo siento, aún no he terminado del todo. Todavía me queda bastante que recoger.

			Me tendió una copa.

			—Es la hora del cóctel.

			La copa contenía un líquido de color rojo claro en el que flotaban unos cubitos de hielo y pedazos de manzana y fresas.

			—Sé lo que estás pensando —dijo Dulcie cuando cogí la copa de sus manos.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Pero congelé bastantes el año pasado, ¿eh? Precisamente para ocasiones como esta. —No sé si Dulcie me leyó el pensamiento, pero debió de percatarse de que no sabía de qué me hablaba, puesto que continuó diciendo—: Las fresas. Pese a esta racha de buen tiempo, aún no es temporada.

			Di un traguito y el líquido burbujeó en mi boca llenándola de sabores nuevos, dulces y ácidos.

			—Está buenísimo. ¿Qué lleva?

			—Un popurrí con todo lo que he pillado en la despensa.

			—He pensado que termino de podar lo último que queda, recojo y luego ya me voy.

			—¿Ahora mismo?

			—Bueno, dentro de poco, sí.

			—¿No estás deslomado?

			—Un poco. He echado una cabezada, y seguro que las agujetas se me irán conforme vaya andando. O a lo mejor si bajo a darme un baño al caer la tarde.

			—Hay que tener cuidado con la marea y... —Dulcie indicó con la cabeza hacia la cesta que llevaba colgando del brazo—. Acabo de ir a por hierbas para la infusión.

			—Ah, no hacía falta.

			—Falta ya se sabe que no hace nunca.

			—Ahora que ya me había ganado el desayuno y esa comida tan rica...

			Dulcie me escrutó la cara.

			—Sea como sea, tendrás que comer. Y por serio que te pongas, no pienso volver otra vez con la misma historia y entrar en ese ridículo tira y afloja contigo.

			—Había pensado bajar y comprarme algo en un fish and chips.

			—Pues has dado en el clavo, porque eso es precisamente lo que vamos a cenar: pescado.

			Di un trago de la copa y mordisqueé un cubito de hielo.

			—Eres demasiado buena conmigo.

			—Vamos, Robert, que va a ser solo un poco de pescado con patatas fritas, y, además, nunca se es demasiado bueno. Claro que a lo mejor estás deseando escapar de las garras de esta vieja bruja, en cuyo caso, huye, huye rumbo a otros horizontes que no pienso ofenderme lo más mínimo, y Butler tampoco, que así le tocará ración doble esta noche. Aunque la verdad es que parece que te ha tomado cariño, ¿no? —Miró alrededor—. ¿Dónde se ha metido ese chucho?

			Mientras buscaba al perro con la mirada, Dulcie se quitó la pamela, que tenía la envergadura de un sombrero mexicano, se secó la frente con un pañuelo y luego volvió a encasquetársela en la cabeza.

			—Voy a rebozarlo.

			—¿Al perro?

			Dulcie resopló y se echó a reír a carcajadas.

			—El pescado. Que voy a rebozar el pescado, pedazo de alcornoque. Tengo un gallo de San Pedro como mi antebrazo de largo, y más feo que un púgil tras doce rounds contra Max Schmeling, pero vas a ver qué cosa más rica. Me lo ha subido Barton.

			Di un trago largo del cóctel.

			—Mira —siguió Dulcie—, primero déjame que te meta ese pescado entre pecho y espalda y después sigues viaje. Como dijo Napoleón, un ejército marcha al ritmo de su estómago, y aunque tú seas un soldado solitario que va por libre, en algún momento tendrás que repostar, ¿no? El horizonte espera. Come primero y luego vas a su encuentro.

			 

			 

			—¿Qué edad dijiste que tenías, Robert?

			Las espinas ya limpias del pescado reposaban intactas sobre el plato, sin restos de piel ni carne. Una moscarda se posó sobre la aleta dorsal y un momento después llegó otra para hacerle compañía. De lo que nosotros no podíamos consumir ellas daban buena cuenta.

			—Dieciséis años.

			Dulcie abrió desmesuradamente los ojos.

			—Sabía que eras joven, pero dieciséis..., qué barbaridad.

			Me reí.

			—¿Te parece?

			—Sí. Apenas recuerdo mis dieciséis. Me resultan tan lejanos como un país extranjero. Como una foto dentro de una maleta que alguien se hubiera dejado en un tren con destino a Oriente hace mucho tiempo. Habrá quien piense que tener toda esa vida por delante es de lo más envidiable, pero yo no volvería a pasar por esa edad ni que me la regalaran. Al menos no ahora.

			—¿Por qué no?

			—Bueno, lamento tener que añadir esta gota de pesimismo al límpido estanque de la pureza juvenil, pero parece inevitable que estalle otra guerra. Otra machada absurda más. Te aseguro que siento verme obligada a adoptar esta postura, va contra mi naturaleza, pero al menos un pesimista rara vez puede llamarse a engaño. Hay que ser pragmático, otra cosa que he descubierto bastante tarde en la vida.

			—Yo es que solo pienso en el día a día —repuse, y lo dije con toda seriedad, pues solo de pensar en la vida que me aguardaba cuando regresara al pueblo (seis días a la semana en la mina y el domingo cuidando de la resaca y de los puerros del huerto, por no hablar de lo que el futuro nos depararía a todos) me dejaba el ánimo por los suelos en cuestión de segundos.

			—Excelente actitud. Hagamos como si el mañana no fuera a llegar nunca.

			—Ayer llegó —bromeé.

			—Uy, qué ocurrente —dijo Dulcie—. Entonces tiremos la agenda, quememos el calendario, rompamos los relojes y finjamos que vivimos en un hoy eterno marcado solo por el oscurecer del cielo y el ululato del búho. O sea, burlemos al tiempo, que no es sino otro conjunto de límites arbitrarios que nos imponemos a nosotros mismos con el propósito de atrapar y controlar los acontecimientos. Dejemos que el día de hoy dure para siempre, Robert. ¿Te das cuenta de lo que estamos haciendo? Estamos subvirtiendo el principio mismo que sostiene a la humanidad. Nos estamos sacudiendo las cadenas. ¿No te parece una genialidad?

			Entre Dulcie y yo nos habíamos despachado otro cóctel cada uno y casi otra botella entera de vino blanco y sentí el cuerpo desmadejado y las extremidades flojas mientras, repantingado en la silla, me deslizaba cada vez más hacia la horizontal. Estaba tan derrotado que no veía ninguna necesidad de presentar batalla. Dulcie, en cambio, hablaba por los codos, arrastrada por un torrente imparable de palabras que no seguían más dictado que el oleaje de su imaginación.

			—¿Sabes que una vez estuve por tus pagos? —prosiguió—. En la universidad, para dar una charla. Vi el caballo ese que tenéis.

			—Yo no tengo ningún caballo.

			—¿Cómo que no? El de la plaza del mercado.

			—Ah —repuse—. Te refieres a la estatua.

			—Es impresionante, ¿verdad?

			—¿Ah, sí?

			Yo no solía frecuentar la ciudad; el trayecto desde mi pueblo requería tomar un autobús y para eso se necesitaba un dinero del que yo nunca disponía. Solo había visitado la catedral una vez, en una excursión escolar. A mis ojos, la capital de mi condado era un lugar destinado a profesores universitarios y estudiantes con togas y ridículos birretes, así como a los jóvenes escolares que asistían a colegios de pago y llevaban pilas de libros debajo del brazo y no hablaban igual que yo y pronto formarían filas con otros académicos y universitarios en templos del saber de otras ciudades similares. Un lugar donde los clérigos bajaban a toda prisa por las calles adoquinadas y los timoneles daban órdenes por los megáfonos a las tripulaciones de remeros que entrenaban en el río, donde los turistas que se apeaban de los autocares se quedaban como pasmarotes señalando al castillo, donde la gente comía scones y tomaba el té en tintineantes tacitas y platitos de porcelana sentada ante bellos ventanales de estilo georgiano, donde los rubicundos jugadores de rugby celebraban la última victoria en el campo bebiendo jarras de cervezas de pub en pub.

			En realidad, la única razón para visitar la ciudad era asistir a la Gala de los Mineros, conocida entre nosotros como la Gran Ceremonia, acontecimiento que se celebraba un sábado de julio; todas las bandas de la comarca minera se daban cita en la ciudad para desfilar y tocar, y nosotros enarbolábamos los estandartes durante todo el camino hasta el hipódromo, donde tenían lugar las carreras de caballos, y había discursos y puestos con cosas de picar y beber y atracciones de feria, y decenas de miles de personas comían, bebían y cantaban, y los mozos gitanos se quitaban la camisa para pelear cuerpo a cuerpo con los mozos del lugar, y cuando ya era noche cerrada emprendíamos el largo camino de vuelta, con el estómago estragado por el azúcar y el exceso de patatas fritas. Pero eso sucedía una vez al año, y yo no había vuelto a asistir desde que era niño, porque en los últimos seis largos años de la guerra la Gala de los Mineros había sido suspendida, y, de todos modos, aquel año iba a perdérmela. Parecía que Dulcie conociera mi ciudad mejor que yo.

			—Es un caballo impresionante por múltiples razones, aparte de su color —prosiguió—. Yo he recorrido mucho mundo, pero nunca he visto un caballo verde. He visto uno que cabría en una maleta mediana y otro que era el doble de alto que un hombre, y una vez, por una apuesta, cabalgué a lomos de un caballo a lo Lady Godiva, pero en ningún lugar he visto uno hecho con recubrimiento electrolítico de cobre y castigado por centenares de años de lluvias caídas del cielo como dagas oxidadas. En lo que a ese caballo respecta, el color ni siquiera es lo más destacable. Dicho honor le corresponde a la historia que lo persigue como un moscardón inmortal y que, por muchos coletazos de cobre con que se le azote, siempre sobrevive. Ahora mismo te la cuento.

			»Había una vez un hombre que se llamaba Raffaelle Monti. Era un artista italiano, un escultor, nacido y criado en Milán, que en la década de 1850, cuando se produjeron los hechos, ya llevaba tiempo viviendo en Inglaterra. Es posible que llegara a este país por amor, pero no lo sé con certeza. Esta historia es como un rompecabezas y le faltan ciertas piezas consideradas “hechos”, así que voy a tener que añadir algunas de mi cosecha. El caso es que al tal Monti le encargaron esculpir un gran caballo que ocupara el lugar de honor en la plaza del mercado de tu ciudad; la idea era conmemorar no sé qué, seguramente alguna batalla no por grande menos ridícula. Los habitantes de la ciudad solo impusieron una condición: que fuera una estatua ecuestre y su jinete algún rico aristócrata. “Os esculpiré un caballo verde, pero grande de cojones.” Y eso hizo. Esculpió un caballo enorme, de formas elegantes y proporcionadas, que guardaba un parecido asombroso con un caballo real. Su tamaño y su verdor eran solo dos de los motivos por los que aquella estatua estaba en boca de todo el mundo. El jinete era el marqués de Nosequé, plasmado con pareja elegancia y proporción. En 1861, concluida la obra, se inauguró oficialmente en la plaza del mercado. “Este caballo es perfecto. En todos los sentidos”, anunció Monti al descubrirla. “Es verde”, replicó un niño. “Aun así, es perfecto”, replicó el magnífico escultor; “es más, si alguien encuentra algún fallo anatómico ya sea en el caballo como en su noble jinete, me quitaré la vida antes que soportar tamaña deshonra. A fin de cuentas, esta estatua no es una mera obra de arte, esto es un sueño en hierro fundido, montado sobre piedra e instalado en un lugar donde todo el mundo podrá contemplarlo por los siglos de los siglos.”

			Dulcie hizo una pausa y dio un sorbo de su bebida. Me contaba la historia con pelos y señales. Recreándose en ella.

			—En fin. Ante semejante reto, a los habitantes de la ciudad les faltó tiempo para encaramarse al andamio y examinar el caballo por sí mismos, mientras Monti se hacía a un lado y esperaba de brazos cruzados, dando lametazos a una piruleta de vez en cuando ya que poco tiempo antes había dejado de fumar. Monti demostró tener razón: aquella criatura verdosa erigida en gloria suprema de la ciudad resultó no tener defecto alguno. Trascurrieron los días. Varias semanas, tal vez meses. A los transeúntes les seguía gustando detenerse para examinar el caballo. Se había convertido en una especie de costumbre para mucha gente, un elemento más en la lista de la compra: «ir al centro, comprar chirivías y pan, buscar imprecisiones anatómicas en el majestuoso caballo verde». Un día apareció un invidente que dijo querer inspeccionar la estatua con las yemas hipersensibles de sus dedos. Enseguida le fue concedida autorización y lo ayudaron a subir a la estatua. Mientras el invidente palpaba el caballo, sus suaves flancos, las gruesas crines de cobre, el movimiento de sus magníficos ollares, se fue formando un pequeño corrillo de espectadores. Finalmente, el ciego bajó de la estatua y anunció su veredicto: «Este caballo no tiene lengua». Dicho esto, se volvió por donde había venido. «¡No tiene lengua!», exclamaron los lugareños que seguían allí congregados, olfateando ya la sangre con las narinas palpitantes. «Rápido, que alguien vaya a por Raffaelle Monti.» Había cundido la exaltación. «Nos prometió que se suicidaba», se oyó gritar a un individuo. El escultor recibió noticia de lo ocurrido, y no de muy buen grado: acababa de aceptar otro encargo en su ciudad natal, Milán. Pero lo prometido es deuda. Raffaelle Monti enfiló directo hacia la catedral. Una vez allí, subió los trescientos veinticinco peldaños que ascendían hasta su torre más alta y luego, mientras abajo se formaba una muchedumbre, se arrojó desde lo alto y se estampó contra el suelo, donde halló la muerte, si bien no de forma instantánea.

			—Qué horror —exclamé.

			—Bueno, la historia pudo haber terminado así, pero aún no he acabado —aclaró Dulcie—. Al final resultó que el caballo sí tenía lengua. Con la exaltación, a ninguno de los presentes se le había ocurrido verificar la afirmación del ciego, y al pobre Raffaelle Monti, aturdido por el estado de agotamiento artístico en que se hallaba, menos que a nadie. El exceso de confianza en sus habilidades lo había cegado. El caballo tenía lengua, pero la gente no quiso creerlo. Deseaban encontrarle un fallo. El gigantesco caballo verde resultó ser de veras perfecto, pero ya era demasiado tarde. Y así fue como empezó a gestarse el mito, la historia que habría de correr de boca en boca, la reliquia que almacenar en el desván de la memoria. Y como bien sabes, allí se alza la estatua hoy día, noble e inerte entre la turbulencia del mundo circundante. Seguro que tú mismo has visto a gente sentada en su base, tal vez matando el tiempo mientras piensa en el pasado, el presente y quizá también el futuro. Pero tarde o temprano todos se levantan, se sacuden la trasera de los pantalones y se van con la música a otra parte, bostezando y levantando la vista por si el cielo amenaza con rugidos de tormenta acercándose como los cascos de un caballo más grande que cualquier sueño o estatua imaginables.

			—¿Es una historia verídica? —pregunté escamado.

			Dulcie me miró frunciendo el ceño y luego sonrió, pero no respondió a mi pregunta.

			 

			 

			Debajo de la mesa Butler arrambló con un puñado de patatas fritas, crujientes por fuera y jugosas por dentro, las mejores que yo había probado en mi vida, y luego me dio suavemente con el morro en la rodilla pidiendo más. El gesto me sacó de la ensoñación en que Dulcie me había sumido de nuevo con su parrafada y sus divagaciones, aunque ella no pareció advertirlo y continuó con el monólogo; su pensamiento discurría como un río de aguas mansas por la planicie del atardecer. Le di a Butler otra patata, empapada en un vinagre con el color de una docena de gotas de sangre en una vasija de agua salobre.

			—Pero ¿y luego qué?

			La pregunta de Dulcie me sacudió del letargo inducido por el exceso de vino y fécula. Levanté la cabeza y con una sonrisa bobalicona me disculpé:

			—Perdona, es que estaba...

			—Lo que quiero decir es si tienes alguna idea de qué otra cosa podrías hacer con tu vida.

			—¿Hacer?

			—Sí, hacer. Aparte de este periplo homérico.

			—No estoy muy seguro.

			—Eso no es malo necesariamente. Tener la vida planificada desde jovencito es digno de lástima, porque los planes rara vez dejan lugar para el azar o los descubrimientos inesperados; además, todo individuo que se tenga por tal es de por sí un ente en perpetuo cambio, como también el mundo que lo rodea. Qué desgraciada la vida de quienes han de cargar con las expectativas familiares o la tradición.

			—Creo que preferiría no cerrarme a nada. A lo mejor podría ser piloto de avión, como Douglas Bader.

			—Un dato interesante sobre este nuevo héroe nacional nuestro —añadió Dulcie—. No sé si sabes que perdió ambas piernas en un accidente haciendo unas absurdas acrobacias aéreas sobre un campo de aviación y se las sustituyeron por unas prótesis de aluminio. Su heroísmo no tuvo que ver con la guerra ni con el hecho de que en el 41 lo hicieran prisionero en Francia; por aquel entonces el Tercer Reich todavía no era sino la quimera de un desequilibrado. Su condición de héroe se debe a que después fue lo bastante valiente o lo bastante suicida como para pilotar un avión con esos palillos de aluminio. Yo, personalmente, creo que es jugar con fuego. Además, he oído decir por ahí que es un poco estupidillo. Pero estoy desviándome del tema. Sé por experiencia que esos que saben de antemano a qué se van a dedicar acaban siendo unos pestiños y unos fatuos insufribles. Son los que terminan dirigiendo nuestros bancos, nuestras finanzas y nuestra política, gente embriagada de poder que se cree con derecho a todo. Gente innoble. Gente anodina, con la imaginación atrofiada. Capaz de hacer de su mundo un lugar cada vez más reducido, ¿sabes, Robert?, de verdad te lo digo. Todas las tardes de todos los días de su vida toman el tren de las cinco y cuarenta y dos en la estación de Waterloo para regresar a sus residencias de la periferia y a la silenciosa agonía de una vida conyugal que se desmorona. No, gracias, amiguito. Muchas gracias, pero no.

			—Pues no es una vida tan distinta de la mía, ni de la de mi padre ni de la de su padre ni de la del padre de su padre, que acabaron todos en la mina —dije.

			—Entonces las expectativas deben de pesar sobre tus espaldas como un saco de ese negro carbón.

			Me encogí de hombros.

			—Imagino que mi padre me meterá en vereda dentro de nada.

			—Se supone que es un oficio de mucho riesgo.

			—Puede serlo. Pero no todo es malo. La mina te trata bien. Es un trabajo bien pagado, y luego tienes los baños, la biblioteca, el club y todo lo demás. Y vivienda, además, para quien quiera tener familia.

			Dulcie vació el resto del vino decantado en una jarra que parecía no moverse nunca de la mesa y luego dio un trago.

			—¿Has pensado en hacer estudios superiores?

			—¿En la universidad?

			—En la universidad, justamente.

			Le rasqué al perro detrás de las orejas y me serví un poco más de vino.

			—La gente como yo no va a esos sitios.

			—¿A qué te refieres con eso de la «gente como yo»?

			—A la gente de las minas.

			—Pero tú tienes sesos en la mollera, ¿no es cierto?

			—Eso espero.

			—Es evidente que sí. Pues ya está, es todo lo que necesitas.

			Sonreí.

			—Eso para empezar.

			—¿A qué diablos te refieres?

			—Pues a una ropa como es debido, y a un acento como es debido...

			Dulcie chasqueó la lengua.

			—Bobadas. Sabes defenderte perfectamente, no me cabe duda. Lo único que necesitas son ganas de aprender, y como se parezcan a tus ganas de comer, no creo que andes falto.

			Me sonrojé, avergonzado de haber parecido un glotón.

			—¿Lees mucho?

			—De vez en cuando —respondí—. En casa no hay muchos libros.

			—¿Qué lecturas te gustan más?

			—Antes era muy aficionado a las historietas, pero ahora las veo infantiles. Me gustan los libros de aventuras.

			—¿Qué clase de aventuras?

			Me devané los sesos.

			—Los treinta y nueve escalones me gustó mucho.

			—Ya, Buchan. Era un conocido de mi padre.

			—¿El señor que escribió Los treinta y nueve escalones era un conocido de tu padre?

			—Sí, y si no recuerdo mal, le prestó dinero.

			—¿También era escritor, tu padre?

			—Cielos, no, aunque se le daba muy bien escribir el nombre de sus amantes en los talonarios de cheques. No, a Buchan lo conoció en Canadá. ¿Qué tal te iba en el colegio?

			Me encogí de hombros.

			—Hubiera preferido estar al aire libre.

			—Al aire libre ya estás, así que por ahí lo tenemos todo resuelto. ¿Os enseñaron algo de poesía en ese colegio?

			—Nos hacían leer a Shakespeare.

			—¿Los sonetos?

			—Romeo y Julieta creo que era.

			Dulcie torció el gesto.

			—Eso no es poesía —replicó—. Eso es teatro clásico, escrito para ser representado sobre el escenario de un teatro, no para ser leído en voz alta dentro de un aula con el ambiente viciado. Una obra presentada de forma incorrecta y fuera de contexto hará que la aborrezcas toda la vida; un buen poema, sin embargo, te abre la mente como si fuera la concha de una ostra y te descubre la perla en su interior. Pone palabras a sentimientos cuya definición siempre ha estado fuera del alcance de la articulación verbal. Guillermito Chaquespeare tiene momentos esplendorosos.

			—A nosotros nos daban a leer cosas aburridas que no me decían nada. Era como si hablaran en otro idioma.

			Dulcie reaccionó inclinando la copa hacia mí, y al hacerlo se le derramó algo de vino en la muñeca.

			—Entonces es que os daban a leer lo que no debían. Insisto: lo que no debían. Y eso de por sí ya es bastante tragedia. Lo que necesitas son poemas con los que puedas identificarte.

			—Dudo que existan.

			—Claro que existen, jovencito. Claro que existen. Créeme si te digo que todo lo que tú has sentido ya lo ha experimentado otro ser humano antes. No te lo creerás, pero así es. En eso consiste la poesía. Su misión es recordarnos precisamente esa verdad. La poesía es la forma que tiene la humanidad de transmitirnos que no estamos totalmente solos en este mundo; nos brinda un consuelo cuya voz resuena a través de los tiempos, como el lamento triste y solitario de la sirena de un barco en una brumosa noche marina. La poesía es una escalera entre siglos que va desde la Antigua Grecia hasta la tarde de mañana. Yo aquí solo veo un problema y es que nadie te ha presentado a los verdaderos poetas, a los que llegan tanto al corazón como a la mente. A los maestros. Pero tienes suerte, has ido a caer en el lugar idóneo. Casi te diría que ha sido cosa del destino, si pudiera creer en un concepto tan etéreo. Vamos a ver, si no me equivoco eres un jovencito con ideas románticas en la cabeza, ¿no es cierto?

			—Pues la verdad es que muy sentimental no soy, no —repuse.

			—Yo no he dicho que lo fueras. Lo romántico no conlleva necesariamente corazoncitos amorosos y rosas rojas, ¿eh? El romanticismo es sentimiento y es libertad. Es aventura, naturaleza y ganas de ver mundo. Es el sonido del mar y de la lluvia sobre la lona, es el ave rapaz planeando sobre la pradera, es despertar por la mañana y no saber lo que el día te deparará y salir luego a descubrirlo. Eso es el romanti­cismo.

			—Pues, visto así —contesté—, diría que sí, puede que sí sea algo romántico. La verdad es que nunca me había parado a pensarlo.

			—Entonces tendrás que leer a escritores afines. A ver..., un momento. Voy a ver qué encuentro.

			Dulcie se levantó y entró en la casa. El perro se levantó con ella e hizo ademán de seguirla, pero volvió a tumbarse por orden de Dulcie. Se quedó junto a su silla vacía, levantó la mirada hacia mí un par de veces y luego dejó escapar un suspiro y apoyó la quijada en sus enormes patas extendidas. Oí a Dulcie subir por las escaleras y a continuación unos golpes secos, de libros que se movían y caían al suelo. Al rato volvió a aparecer cargada de volúmenes que dejó caer sobre la mesa.

			—¿Qué opinas de Lawrence? —preguntó—. Habrás oído hablar de su Lady Chatterley, supongo.

			Cambié de postura en la silla.

			—Sí —respondí, pero enseguida comprendí que era inú­til mentir, y añadí, en voz más baja—: Bueno, no.

			—Tienes que leer a Lawrence como sea. Mira, creo que te voy a tener aquí secuestrado hasta que te lo hayas leído. Creo que un jovencito como tú, con sangre en las venas y ardor en las gónadas, podría aficionarse a él fácilmente, aunque ibas a tener difícil encontrar un ejemplar no expurgado, como el mío. Sus escritos rebosan fecundidad vital. En sus mejores momentos es un autor que vibra. El animal interior y el mundo exterior, eso es lo que mejor describe.

			Debí de hacer un gesto raro. Dulcie advirtió mi desconcierto y se explicó un poco mejor.

			—Me refiero al sexo —dijo—. Al sexo y su poética. A los deportes de interior y la gimnasia de exterior; estaba obsesionado con eso, como muchas mentes privilegiadas. Hay momentos en su prosa prácticamente tumescentes. Como era de esperar, lo castigaron por ello.

			Sentí un rubor encendiéndome las mejillas, pero tenía curiosidad.

			—¿Lo castigaron? ¿Cómo?

			—¿No te enteraste? Primero lo acusaron de obscenidad y luego de haber sido espía durante la Primera Guerra Mundial. Qué absurdo. Lo único que Bert espiaba era a jornaleros con el torso al descubierto y nidos de cuclillo. Aun así, entre editores, críticos y puritanos, acabaron echándolo del país. Demasiados coños y cópulas para su gusto, supongo, pero para mí que no supieron ver lo que había detrás.

			El vino se me atragantó y me tapé la boca con la mano para no salpicarlo todo. Disimuladamente, me limpié la palma de la mano en los pantalones mientras Dulcie seguía hablando ajena a todo.

			—¿Acaso la historia no nos ha enseñado que nadie es profeta en su tierra y que muchos de esos visionarios a menudo terminan exiliándose? —dijo Dulcie—. Con lo buenazo que era en realidad. Solo usaba palabras malsonantes cuando escribía, eso es lo irónico del asunto. Aquí...

			Le di la vuelta al libro que tenía en la mano. Era un ejemplar de Mujeres enamoradas. Llevaba una dedicatoria, escrita en tinta azul, dirigida a Dulcie.

			—¿También lo conociste?

			—Lo frecuenté en Nuevo México, cuando estábamos por allí. Lo veías venir a la legua: pelo castaño rojizo, tez color de harina mohosa. Con barba pese al calor. Muy inglés. Para mí que era el blanco más blanco del continente. Pero encantador, y con interés por todo. Yo lo llamaba Bert, por su segundo nombre: Herbert. Y su mujer, Frieda, encantadora también. Era amiga de una amiga. Alemana también. La verdad es que decir simplemente que era «su mujer» es caer en la eterna propensión masculina a menospreciar el papel de las féminas: Frieda era mucho más que su mujer. Era su mecenas, su musa, su amante, su salvación. El sostén de todo su ser. Sacrificó mucho para que él pudiera escribir; incluso a sus propios hijos, en opinión de algunos. Una mujer formidable, Frieda. Después nuestros caminos volvieron a cruzarse en varias ocasiones, pero esa es otra historia, la dejaremos para otro día. Lo trágico de todo el asunto es que hoy dudo que detuvieran a Bert ni aunque atravesara su ciudad natal en cueros.

			—¿Seguís en contacto?

			—Como no me vaya a Nuevo México y exhume sus huesos amarillentos... Hace tiempo que murió víctima de la tuberculosis. La animadversión que despertaba se dejó sentir hasta en las necrológicas. A esos críticos castrados les contrariaba que se las hubiera ingeniado para adelantarse a su tiempo en muchas décadas. Sí, Bert fue un hombre excepcional, y me consuela saber que el mundo acabará poniéndose a su altura algún día. —Movió la cabeza de un lado a otro y prosiguió—: Por eso la gente como yo tiene la responsabilidad de predicar la verdad a gente como tú, Robert, que representas a la siguiente generación. Las mentes preclaras son objeto de desprecio con demasiada frecuencia, y mostrarse complaciente en lo que respecta a esos asuntos no genera sino mediocridad, pero, entre tú y yo, la gente como nosotros ha de luchar para que el mundo sea un lugar más habitable, más lleno de color y de emoción. Bien sabe Dios que hoy eso es más necesario que nunca. Nadie que esté satisfecho con la vida inicia una guerra, de eso no cabe duda, y, en la actualidad, la búsqueda de la libertad personal se puede considerar un acto de radicalismo. A eso me refiero, Robert. A que debes vivir tu vida exactamente como tú quieras, no con la idea de complacer a los demás. Se avecinan grandes cambios, créeme lo que te digo. Una vez perdida toda inocencia, ¿qué nos queda? La libertad, y la búsqueda de la libertad: a eso debemos aspirar en todo momento. Tal vez el futuro sea incierto, pero puedes disponer de él como tú quieras. Algo bueno tendrá que salir de toda esta violencia sin sentido. Dejemos que la poesía, la música, el vino y el romanticismo nos guíen. Dejemos que triunfe la libertad. Ten..., prueba a ver qué te parece esto.

			Dulcie me tendió otro libro. Leí lo que ponía en el lomo. D.H. Lawrence de nuevo: El amante de lady Chatterley.

			—Es más difícil de encontrar que la boñiga de un caballito de madera, a la edición me refiero. Totalmente prohibida.

			—¿Has conocido a mucha gente famosa, Dulcie? —pregunté.

			—Con el tiempo, sí, supongo que sí.

			—¿Y tú, eres famosa?

			—No, a Dios gracias. —Su rostro se ensombreció—. He conocido bastante de cerca la fama, el renombre, la notoriedad o como quiera llamársele, para saber que, en fin, es una maldición que no trae más que desgracias. Sobre todo para quienes tienen un temperamento creativo o artístico. Desde hace muchos años vengo observando que las personas con verdadero talento son siempre las más sensibles, y el ruedo público, donde lo único que realmente importa es el artificio, no es lugar para los poetas; además, los críticos, que en su mayoría no distinguen lo blanco de lo negro en lo que respecta a la palabra escrita, se creen con venia para cargar contra todo quisqui, vida privada incluida. No, el ruedo no es lugar para quienes son, digamos, de naturaleza sensible. Ningún poeta debería ser famoso; basta con que sea leído.

			Bajé otra vez la vista hacia el libro.

			—¿Este te lo regaló D.H. Lawrence?

			—Bueno, de hecho fue el regalo de un pretendiente; es una edición singular, no censurada, que salió de forma clandestina en el 32. Quizá el pobre hombre pretendía ser el Mellors de lady Dulcie, pero no le sirvió de nada. Pese a todo el revuelo que levantó el libro, el tema en el fondo no es el fornicio, sino la clase social, y ese individuo clase tenía poca, porque de haberla tenido se habría molestado en saber un poco de mí y quizá así habría descubierto algunas cositas que le habrían puesto las mejillas como la grana. Te sugiero que leas su poesía también. —Me entregó un librito de pocas páginas—. Sí, la suya es una Inglaterra de penetrantes aromas. Un lugar fértil y rebosante de vida, como imagino que seguirá siéndolo en ciertas zonas, bajo la mugre y el rugir de tripas. —Dulcie hojeó los demás libros—. A ver. Qué más... Bueno, Whitman. Hojas de hierba, desde luego, así tendrás la perspectiva norteamericana. Whitman ejerció una gran influencia en Lawrence, y en otros muchos. Luego está Shelley. John Clare. Robinson Jeffers, otro Sherman.

			—¿Sherman?

			—Sí, otro tanque Sherman de la poesía. Ya sabes, un Sherman tank en argot cockney es un yank. O sea, yanqui también.

			—Ah.

			—Un tipo interesante el tal Jeffers; venerado al otro lado del charco, pero apenas conocido aquí. También deberías leer a Auden, y a Keats. Y quizá explorar un poco a ciertos jóvenes poetas de la guerra del 14, pero imagino que será lo último que te apetece en este momento. Por otro lado, no voy a recomendarte solo libros escritos por hombres, ¿no? Así que tendremos que tocar la obra de Emily Dickinson, de Christina Rossetti y, para catar el espíritu de nuestro indómito norte, también de Emily Brontë. La historia de Heathcliff merece la pena una ojeada, aunque está pidiendo a gritos un buen recorte. —Empujó una pila de libros hacia mí—. Coge los que quieras.

			—Gracias. Los trataré con cuidado.

			—Llévatelos, llévatelos —dijo Dulcie—. De vez en cuando conviene hacer purga de las estanterías. De todos modos, en el fondo lo que importa no son los libros, Robert. Los libros no son más que papel, lo revolucionario es su contenido. Date cuenta de que la mayoría de los dictadores no lee más que sus repulsivas hagiografías y poco más. Ese es su gran error: son vidas a las que les falta poesía.

			Hacía un atardecer brumoso y el cielo empezaba a cargarse de humedad. Las nubes se arremolinaban y revolcaban, engulléndose unas a otras. El calor del mediodía había dado paso a un denso y pegajoso bochorno, y la presión del aire corría parejas con el dolor sordo que me atenazaba un lado del cuello amenazando con una incipiente jaqueca. Me levanté y me subí a la silla para divisar mejor el mar, sobre cuya superficie empezaba a descorrerse una cortina que presagiaba tormenta. Entre los negros nubarrones y el mar, unas partículas en movimiento conformaban una figura cambiante, como una nube de insectos, que en realidad eran columnas de lluvia llegadas de mar adentro que se fusionaban y luego volvían a separarse arrastradas por los vientos más fríos del norte del continente. Era como si el cielo succionara el mar.

			La lluvia quedaba a muchos kilómetros de distancia, pero en el jardín de pronto se impuso la calma y un asombroso silencio. No se oían pájaros. Ni ladridos de perros a lo lejos. El tendón de mi cuello palpitaba con una vibración casi eléctrica.

			Butler alzó la mirada de nuevo.

			—La línea del horizonte —dijo Dulcie en voz baja. Con un gesto, señaló hacia abajo, más allá de la pradera—. Donde se juntan el cielo y el mar. Allí ya estás en mar abierto.

			—No lo sabía.

			—Y una cosa más que deberías saber: yo no me arriesgaría a irme de caminata con el temporal que se avecina. Aunque yo no soy tú, claro. Si lo fuera, seguramente tendría la impresión de que me están largando un sermón y abrumándome con libros que, ahora caigo en la cuenta, no podrás cargar durante tu épica travesía. ¿En qué estaría pensando?

			El cielo retumbó. Butler aguzó los oídos: dos peludos espejos sónicos apuntaron hacia el mar, sintonizados con la variación en la atmósfera.

			Cayeron los primeros goterones de lluvia.

			—Ya puestos, mejor descorchar otra botella y contemplar el espectáculo.

		

	
		
			VI

			La lluvia descargó a plomo aquella noche. Con goterones alargados, que caían rectos y certeros del cielo como chuzos de punta. La tormenta arreció de tal modo que levanté el campamento precipitadamente y me refugié en la cabaña. Forcé la puerta atrancada y una vez instalado en el interior compartí sin miramientos el espacio con las ratas o cualesquiera roedores que al parecer pululaban por el espacio vacío bajo la tarima del suelo.

			Se levantó el viento, luego amainó y volvió a levantarse, y de detrás de la cabaña llegaba un silbido horrísono, agudo y monótono.

			El chaparrón imprimía un trepidante compás de banda militar sobre el viejo tejado de chapa cubierto de musgo; primero fue creciendo hasta crear una sinfonía caótica de ritmos atronadores, y luego, cuando se calmó de nuevo, oí el goteo que caía por el bajante en la esquina de atrás, roto por la mitad, y el repiqueteo de las gotas en el charco color de turba que se formaba debajo de él.

			Intenté leer uno de los libros de Dulcie a la luz de las velas, pero la corriente que se colaba entre las tablas de la cabaña apagaba las llamas y, sediento tras el exceso de sol y vino a lo largo del día, me conformé con beber a sorbitos el agua de la lluvia recogida del bajante en una taza de latón.

			En plena noche, me despertó un resoplido y los movimientos de algún ser de tamaño considerable al rozar las paredes de la cabaña, pero no me moví; seguí tumbado en mi saco de dormir, inmóvil como una momia embalsamada, escuchando el sonido de sus pisadas al retirarse y el susurro de la hierba crecida mientras se alejaba.

			A primera hora de la mañana la tormenta ya había escampado y había aflojado la tensión del cielo. El mar ceniciento rugía a lo lejos como un estadio de fútbol clamando ante una injusticia en el tiempo de prórroga y el eco de la barahúnda resonaba ladera arriba. Desde la ventana mugrienta de la cabaña alcanzaba a vislumbrar el otro extremo de la bahía, el promontorio escarpado que se alzaba a cinco o seis kilómetros en dirección sur. Allí yacían los restos del hotel balneario que se había intentado levantar tiempo atrás sobre el acantilado. El único vestigio de aquel complejo hotelero eran las alcantarillas sin estrenar, el trazado de unas calles que nunca llegaron a pavimentarse y un gran hotel solitario encaramado en lo alto de un acantilado demasiado escarpado para que sus huéspedes pudieran acceder cómodamente a la playa. El edificio era una motita oscura en la distancia, otro capricho abocado al fracaso producto de la imaginación de un hombre en los estertores de un imperio.

			 

			 

			El sol surgió lánguidamente sobre la pradera, pálido y macilento en un principio, pero ganando cada vez más fuerza y luminiscencia; y cuando la dorada mañana empezaba a flamear sobre la pradera ondeante, apareció un ciervo entre la enmarañada maleza de las lindes y olisqueó el cálido aire.

			Dio varios pasos sobre unas patas de una delgadez imposible y se quedó inmóvil un largo rato, durante el que no osé hacer el menor movimiento en el interior de la cabaña, pese a que nos separaba una distancia considerable. Evidentemente, debió de captar algún rumor imperceptible, puesto que dio media vuelta y echó a correr hasta adentrarse en el boscaje; yo, sin embargo, seguí inmóvil, ante el reflejo de mi desaseado rostro en el cristal sucio de la ventana.

			Una nube de abejas, avispas, palomillas, mariposas, libélulas y demás insectos voladores se alzó, viciando el aire. Saqué el saco de dormir fuera y sacudí décadas de polvo acumuladas.

			Desayunamos frugalmente: un huevo duro y una manzana cada uno, además de la consabida infusión de ortigas.

			—No hay nada mejor para la resaca, aparte de un traguito del brebaje causante del malestar —me dijo Dulcie—. Pero visto que la cosa no es grave, con los huevos basta y sobra. Pura proteína.

			Nos servimos más infusión y noté que empezaba a recuperarme y a volver a la vida.

			—¿Has dormido?

			—Tan a gusto.

			—Bueno, supongo que te pondrás en marcha.

			—Sí —dije—. Recojo los desbrozos de ayer y listo. Creo que ya he alargado la visita más de lo que debía.

			Continuamos desayunando callados hasta que Dulcie rompió el silencio.

			—No pretendía lanzarte ninguna indirecta. Si estuviera harta de tu compañía te lo habría dicho claramente. La vida es demasiado corta para andarse con insinuaciones. Franqueza y acción directa, esas son mis formas de comunicarme favoritas. No merece la pena malgastar el tiempo con gente susceptible. ¿Estás de acuerdo?

			Una vez más, carecía de opinión al respecto, así que me limité a asentir, y pensé que en el pueblo conocía a mucha gente que prefería callar a sufrir la vergüenza de hablar claramente. Solo interpretando esos silencios cargados de pasividad se encontraba algo sincero.

			Después de otra media hora de trabajar a destajo rastrillando los desbrozos y arrancando malas hierbas y maleza para abrir una senda, me detuve al notar que tenía las muñecas y los antebrazos cubiertos de unas ronchas blanquecinas y la piel enrojecida e irritada. Regresé a la casa sin dejar de rascarme. Dulcie me vio llegar.

			—Déjame ver.

			Le tendí los brazos y ella meneó la cabeza.

			—Apuesto a que ha sido el perejil gigante. Mal asunto, pero has tenido suerte. Hay gente que se ha quedado ciega por tocarlo.

			—¿En serio?

			—En serio. Heracleum mantegazzianum, se llama la planta. Escuece que te mueres, según dicen. Es una cabrona pugnaz, invasiva. Ven, hay que aclararte la herida con agua para que no salgan ampollas o te quede cicatriz. Jabón y agua fría, ipso facto.

			Dulcie me condujo hasta un caño que había fuera y abrió la espita justo cuando empezaba a sentir la quemazón en la piel. Me trajo una pastilla de jabón y me lavé bien. Cuando terminé, tenía las muñecas y los antebrazos aún más enrojecidos y las manos un tanto hinchadas, como si me las hubieran golpeado a martillazos.

			Dulcie chasqueó la lengua y le dio la vuelta a una mano y luego a la otra.

			—Mejor que te prepare una cataplasma por si acaso.

			—Pero si estoy bien. Es solo una pequeña reacción.

			En un momento, recogí las mantas, la loneta y demás bártulos. Me debatía entre descansar un rato más, al menos hasta que se mitigara el ardor que me subía por los brazos, o emprender camino antes de que el letargo de la tarde se apoderara de mí y retrasara sin remedio mi partida.

			Me agaché y le rasqué a Butters detrás de las largas orejas una vez más. Las noté calientes, como esos pañitos que se ponen a secar en los radiadores.

			—Gracias por darme de comer —le dije a Dulcie—. Esto es precioso.

			Con aire distraído, Dulcie observaba una mariposa posada sobre una hoja.

			—En invierno esto cambia mucho.

			—Me lo imagino.

			—Ven a hacerme una visita si algún día pasas por la zona. A Butters le encantaría, eso seguro.

			El perro levantó la vista hacia mí.

			—Uy, casi se me olvida. —Entró en la casa y regresó con un pequeño paquete envuelto en papel de estraza.

			—¿Qué es?

			—Salchicha ahumada. Mejor dicho, una ristra de ellas. Es un embutido alemán. Landjäger lo llaman; se conserva durante meses. Años incluso. Déjate de prejuicios y disfruta hincándole el diente de vez en cuando. He pensado que a lo mejor te hacía cambiar de opinión sobre nuestros primos teutones.

			—¿De dónde lo has sacado?

			Dulcie no contestó.

			—Adiós, Robert —dijo simplemente, y entró en la casa.

			Me quedé allí callado, sumido en un silencio que parecía cargado de cosas no dichas y, en el fondo, quizá teñido de un levísimo pesar.

			Butters me siguió hasta el final del caminillo y luego también se dio la vuelta.

			 

			 

			Sobre la bahía, unas viviendas majestuosas tendían la vista hacia el mar y el sol arrojaba fragmentos rojizos de metralla sobre la sedosa sábana marina.

			En muchos de los jardines habían arrancado la hierba para plantar verduras y hortalizas, y varios de ellos tenían gallineros. En uno incluso había una pocilga y un redil para que corretearan los cerdos, que al pasar yo pegaron el hocico a la valla y gruñeron ilusionados. Un poco más adelante me topé con una estafeta, una tienda de comestibles y una hilera de casas de huéspedes, todas con el cartel de HAY HABITACIONES colgado en la ventana. Por ellas entreví pulcras salitas donde todo refulgía, limpio y ordenado; habitaciones con juegos de té que apenas se usaban, sillones siempre cubiertos con fundas protectoras, visillos entreabiertos hechos de encaje de crinolina, como jirones de nubes, que se lavaban dos veces al mes, e indolentes gatos atiborrados con migas de pan tostado, grisáceas cortezas de beicon y restos de salchichas abandonados en los platos del desayuno, que se desperezaban y bostezaban en los alféizares de las ventanas caldeadas por el sol de la tarde.

			Las muñecas y los antebrazos se me habían inflamado mucho y me rascaba mientras iba caminando, pero sin que eso me aliviara demasiado.

			Al final de la hilera de casas, situado de modo que las ventanas curvadas del salón comedor parecían encaramadas al borde del acantilado como la proa de uno de aquellos galeones en los que navegaban los pioneros surcando los vastos mares todavía sin cartografiar, encuadrando una vista panorámica del mar que se ensanchaba vertiginosamente, se alzaba un viejo hotel con la fachada de ladrillo rojo. En el exterior, la carta del restaurante, sujeta bajo una hoja de cristal y parcialmente oculta por un churrete pringoso de guano de gaviota, ofrecía un surtido de platos con los que se te hacía la boca agua, pero que yo nunca podría aspirar a permitirme.

			No pude evitar recordar las exquisiteces que Dulcie me había cocinado ni calcular el dinero que costarían en un restaurante, suponiendo que el chef pudiera abastecerse de los ingredientes que ella parecía agenciarse por arte de magia. Las tripas me rugieron un poco al evocar su cocina, tan maravillosamente abarrotada, y al pensar en el camino que tenía por delante.

			El reto de alimentarme con poca cosa requería esfuerzo e imaginación y, al despertarme por la mañana, se me presentaba como un enorme interrogante que incluso ocultaba el sol. Además, una vez abierto aquel voraz apetito, una vez avivado, brevemente cultivado y casi con seguridad satisfecho, aquel reto ya no parecía tener tanto aliciente.

			Lo más importante, sin embargo, era la certeza de que Dulcie me había visto bajo una luz completamente libre de prejuicios fruto de la tradición, la historia o las expectativas. Es decir, que me había aceptado tal cual era; es más, se había dignado tratarme como a una persona que merecía su atención; no como a un igual del todo, pues evidentemente ella era una persona singular, sabia y cosmopolita, y yo no era nada de eso. Aun así, durante el breve tiempo que había pasado en su compañía, había experimentado la sensación de estar transformándome en otra persona. De estar acercándome a la persona que era en realidad, no aquella bajo cuya identidad había estado viviendo hasta el momento. Dulcie me había visto tal como era, y no por eso se había aburrido ni cansado de mí.

			No obstante, el empecinamiento y una incipiente curiosidad me alejaban de Dulcie y de su despensa repleta de viandas y me empujaban hacia un futuro desconocido. Con las rodillas acusando el pronunciado descenso de la pendiente, llegué hasta un conjunto arracimado de calles flanqueadas por viejas casitas de pescadores, mucho más pequeñas que las opulentas viviendas victorianas de lo alto del acantilado.

			Apiñadas y sin una línea perfectamente vertical u horizontal en sus fachadas, las achaparradas viviendas de la parte baja de la bahía estaban separadas por pasajes tortuosos que conducían a más casitas, tan pegadas entre sí que sus moradores podían alcanzar con la mano el lúgubre comedor del vecino. El lugar formaba un confuso laberinto empedrado y lleno de sombras, ángulos y rincones caliginosos atravesados por repentinos tajos de luz matutina que penetraban por las rendijas entre los edificios; un lugar repleto de ventanucos y peldaños empinados y resbaladizos que conducían a sótanos tenebrosos y pasadizos secretos en otro tiempo empleados para el contrabando. Se rumoreaba que se podían trasladar barriles clandestinos llenos de alcohol desde el mar hasta lo alto de la población, y de allí seguir camino hacia el mercado negro de toda Inglaterra, sin que la luz del sol incidiera en ellos. Ya estaba en «la playa», como decían ellos.

			Ante la puerta de esas casuchas había viejas nasas para la pesca del bogavante en distintos estados de conservación, rollos de maroma deshilachada, macetas con hierbas, perejil, cebollino o tomillo, pedazos de madera que las mareas habían gastado hasta convertirlos en volúmenes de líneas y longitudes abstractos, y, por doquier, más boyas de vidrio soplado, vistosas piezas de cristal de colores que refulgían bajo el sol, y piedras atravesadas por el trazado venoso de sustratos prehistóricos o de fósiles de criaturas extrañas provenientes del tiempo en que todo eran rocas volcánicas y formaciones sedimentarias. Piedras cuyas ilustraciones, en días fríos e implacables, habían captado mi atención durante la hora del almuerzo en la biblioteca del colegio.

			Entre las casas colgaban cuerdas de tender con prendas puestas a secar —ropa infantil de lana, botas de pescador, jerséis empapados— o vistosas alfombras hechas de retales listas para ser sacudidas, y debajo de ellas, unos chanclos de goma puestos a escurrir del revés sobre unas rejillas de hierro forjado. Por curiosidad enfilé uno de esos callejones, atraído tal vez por la tufarada que despedían los arenques abiertos y destripados que pendían de los varales en un ahumadero situado al final del pueblo, y al doblar una esquina me encontré otra vez en la carretera que conducía al laberinto angosto de la parte inferior de la bahía.

			Me crucé con varios lugareños de aspecto corpulento pero no desabrido, en su mayoría mujeres con cestas colgadas del brazo, y otros entretenidos en ociosas charlas que interrumpían para saludar a aquel forastero que pasaba por allí, algo insólito entre semana y antes de la temporada veraniega.

			La carretera descendía por una singular pendiente pronunciada. El escaparate de la pescadería exhibía las capturas del día, pero en la tienda de frutas y verduras lo verde brillaba por su ausencia. Compré dos grandes bollos de pan recién enharinados. Pasé por delante de tres pubs de aspecto acogedor, y luego la carretera se cortaba abruptamente al llegar a una rampa empedrada, desde la que diariamente se botaban las barcas de pesca y por la que se arrastraban para vararlas a su regreso.

			Más abajo, en la playa, la marea había depositado grandes bancos de algas enmarañadas, pegajosas y burbujeantes, y en su retirada ya dejaba a la vista las empalizadas de madera instaladas a modo de rompeolas para facilitar el paso de las embarcaciones desde generaciones atrás. Los moluscos y los percebes se adherían decorativamente a las rocas mojadas, y también las carnosas anémonas rojas, que si bien lucían bellas y esplendorosas bajo el agua, fuera de ella se transformaban en pegotes flácidos y gelatinosos de aspecto tristón.

			Sorteé unos bancos de arena salpicados por los montoncitos en forma de espiral que forman las lombrices arenícolas, mientras el mar se iba retirando y dejando a la vista pétreas cicatrices. Pisé gavillas de fuco, de lechuga de mar y algas rojas, desperdigadas por los surcos de la arena, que aguardaban pacientemente a que el siguiente vaivén de la marea las devolviera a la vida, como una marioneta a la espera de que su dueño manipule sus hilos.

			Los acantilados que bordeaban la playa estaban en perpetua transformación: chimeneas, escarpaduras y bancales se desmoronaban periódicamente, y allí el tiempo no se contaba por años, décadas o siglos, sino por el resurgir de las especies atrapadas en la tierra arcillosa: las amonitas, hematitas y frondas de helechos prensadas entre las hojas de épocas pretéritas. Cada una de ellas era como un punto de libro colocado en la historia de Gran Bretaña, aún inacabada, y la tierra en sí, una escultura en proceso de creación.

			Tendí la vista hacia el mar, que se levantaba formando pequeñas bermas y se encrespaba y rompía en olas de blanca espuma efervescente, moviendo las rocas pizarrosas de debajo en un hipnótico y percutivo tableteo de piedra sobre piedra.

			El mar era un reloj de arena que volcaba a un lado y a otro sujeto al vaivén de la marea. Mientras yo ascendía por la pendiente, una gaviota que planeaba sobre mi cabeza me brindó un saludo.

			Me comí uno de los bollos y luego me quité toda la ropa menos los calzoncillos, tomé carrerilla y me metí corriendo en el agua con la intención de calmar la urticaria y disfrutar por fin del primer aseo con inmersión incluida en muchas semanas.

			El fondo del mar era un revoltijo rasposo de guijarros y conchas rotas que se arremolinaba en torno a mis tobillos. Al contacto con el agua, sentí los huesos como si fueran de forja, indestructibles, y mientras el mar turbio se volvía espuma burbujeante, una ola de mayor tamaño, la séptima de una sucesión continuada, me pilló desprevenido, y aunque en el último momento le volví la espalda y el agua todavía me llegaba solo hasta el pecho, me asestó un golpe en la nuca, me abofeteó la cara, me encharcó un oído dejándome sordo y me revolcó en su aluvión gélido.

			Sin embargo, el titubeo temeroso de la sangre caliente al entrar en agua fría había concluido. Mi corazón quedaba por debajo de la línea del agua, y el cuello, centro neurálgico por el que discurren todos los mensajes sensoriales del cuerpo, también estaba mojado, así que solté amarras y dejé que el Mar del Norte absorbiera mi peso, batiendo el oscuro vacío con los pies mientras braceaba mar adentro, mecido por olas que al levantarse me levantaban con ellas: la fuerza de la luna ejercía su poderío mientras la tierra desaparecía entre oleada y oleada, y todo en ella se ocultaba a mi vista.

			No tardé en entrar en calor, y me sentí exultante. El agua salada era un bálsamo para la quemazón de los verdugones y floté largo rato boca arriba, con la mente en blanco.

			 

			 

			En la rampa de varada, un pescador arreglaba un rollo de cuerda azul tan gruesa como mi muñeca y llena de nudos. A su lado había una pila de nasas y cuatro cestos que contenían las mejores capturas de la mañana.

			—A mí ahí no me pillas ni loco —dijo, arremangándose el jersey cuando pasé junto a él.

			Sonreí.

			—Una vez dentro no se está tan mal. Refresca.

			—Los pescadores no nadan —replicó desdeñoso.

			—¿Por qué no?

			—La mayoría no sabe. Aunque me figuro que habrá días peores para bañarse. —Se agachó y sacó un par de caballas de un cesto—. Toma. Se las llevas a esa buena mujer.

			No me lo preguntaba; era una afirmación.

			—¿Qué mujer?

			—Dulcie.

			Desconcertado, pensé de qué me conocería ese hombre.

			—Eres el muchacho que ha estado allá arriba de visita, ¿no?

			—Sí, pero...

			—Pues un trabajo que me ahorras si te las subes cuando vuelvas. Quedé en que le mandaría algo a su casa, pero tengo recados que hacer y estas nasas que remendar. Si no van directas al ahumadero, mejor comérselas frescas; las caballas digo.

			—Entonces usted debe de ser el señor Barton.

			—El mismo —asintió.

			—El bogavante estaba riquísimo.

			—Pues verás cómo está de aquí a un mes, cuando esos bichos hayan engordado y estemos en pleno verano.

			—Eso me dijo Dulcie, pero para entonces ya me habré ido.

			Barton me miró de soslayo.

			Me tendió el par de caballas con ademanes casi agresivos. Como si se mofara de mí. Retándome. Me acercó a la cara los magros lomos refulgentes. No olían a nada.

			—Aquí tienes, pues, muchacho.

			—El problema es que me iba ya.

			—¿Irte, adónde? —dijo Barton, un tanto ofendido.

			Indiqué con la cabeza costa abajo.

			—Al sur.

			—¿Y qué demonios se te ha perdido por ahí?

			—No lo sé. La idea era averiguarlo.

			Las caballas seguían pegadas a mi cara. Observé sus pupilas, como espejos opacos, y me fijé en las rayas verde brillante estampadas en sus lomos, magros pero musculosos, en sus vientres color de plomo fundido. En el rosa que se insinuaba con obscenidad debajo de las aletas. En su brillo metálico.

			—Será un momento —replicó—. ¿Qué es una hora más o menos en tu vida? Ya haré cuentas después con la buena mujer.

			Cambié el peso de un lado a otro del cuerpo. El tiempo era oro y la bahía, por hermosa que fuera, parecía conspirar para mantenerme cautivo.

			—Tampoco es tanto sacrificio —insistió Barton.

			—Está bien.

			Cogí las caballas que Barton me tendía y enseguida pareció cambiar de talante.

			—Es una gran cocinera, la buena de Dulcie. Algunos de por aquí abajo dicen que es un bicho raro, pero porque va a su aire y ya está. Vive como le da la gana.

			—¿Nunca ha estado casada? —pregunté.

			Barton se agachó de nuevo y ató las correas de la cesta. Yo seguía con el par de caballas en alto.

			—Eso tendrías que preguntárselo a ella, pero de todos modos te dirá lo que le parezca. —Se puso en pie de nuevo—. Mejor que vayas subiendo esas caballas y las metas en la fresquera cuanto antes. Empieza a apretar el calor. —Levantó una cesta y se la cargó al hombro.

			—¿Cómo ha sabido quién era yo, señor Barton?

			Apartó la mirada y oteó el mar con los ojos entrecerrados.

			—Pues sabiéndolo.

			 

			 

			Dulcie no pareció sorprenderse al verme regresar. Me fijé, sin embargo, en que su tono era un tanto seco:

			—¿Cómo es que traes el pelo mojado?

			—Me he pegado un baño.

			—¿En el mar?

			—Sí. Estaba el agua helada.

			—Normal. El mar es el mar. Un gran peligro.

			—No he hecho ninguna locura.

			—En el mar nadie está a salvo. El mar tiene tendencia a la crueldad, hazme caso. Así que has venido para traerme esas caballas, ¿no?

			—El señor Barton me ha pedido que te las trajera.

			—¿Has tenido que subir desde allí abajo?

			—Sí.

			—Vaya un tirano.

			Me encogí de hombros.

			—¿Y tu viaje al sur?

			—Es que me ha insistido mucho.

			—Yo no me puedo acabar todo esto sola, aunque me ayude Butler. Así que creo que vas a tener que quedarte a comer.

			—Uy, no —dije, aunque después del baño y la caminata cuesta arriba volvía a estar muerto de hambre.

			—Está bien. Pero que sepas que esas caballas son para los dos. Barton suele subirme solo la mitad de lo que nos ha dado hoy.

			Bajé la vista hacia la bahía, hacia el mar, y hacia Ravenscar, a lo lejos.

			—Las haré rellenas de hinojo fresco y espinacas —dijo Dulcie.

			—No quiero abusar de tu hospitalidad.

			—Pues no abuses.

			—¿Qué es el hinojo? —pregunté.

			—Decidido. Te quedas. Butler estará encantado.

			Ya estaba de vuelta otra vez.

			 

			 

			Cuando nos pusimos a cenar ya declinaba el sol, pero esa vez rechacé el vino.

			—¿Has encontrado dónde planchar la oreja esta noche? —preguntó Dulcie.

			—Aún no.

			—Si quieres, puedes quedarte en la cabaña otra vez. Está hecha un asco, pero supongo que es mejor que acampar bajo una loneta.

			Butler estaba sentado al lado de Dulcie, que tenía la mano posada sobre su cabeza. Cogí un pedazo de caballa que me había quedado en el plato.

			—¿Puedo?

			—Por supuesto.

			Lo levanté en la mano y Butler se lo zampó de un bocado y luego me lamió los dedos.

			—¿Para qué se usaba antes? La cabaña, me refiero.

			Dulcie le dio un trozo de pan al perro.

			—Era un estudio —dijo.

			—¿Un estudio de artista?

			—Sí. Eso era. Y sigue siéndolo, supongo.

			—Es el sitio ideal para un estudio. ¿Eres pintora?

			—Uy, qué va. Yo no.

			—¿Escritora?

			—No, tampoco he sido víctima de esa maldición, a Dios gracias.

			—Pues se te da muy bien contar historias.

			—Una cosa es saber contar y otra vender lo que cuentas —repuso Dulcie.

			—A esa cabaña no le irían mal unos arreglos, por lo que he visto —dije—. Al menos una mano de pintura.

			—Esa cabaña no me hace ningún servicio.

			—Dentro hay una estufa de leña y todo.

			—La mandé poner para los meses de más frío.

			—¿La hiciste tú misma?

			—Sí. Bueno, no. Con mis propias manos, no. Ayudé con la idea.

			Durante unos instantes no se oyó más que a Butler royendo el pan. De pronto tomé conciencia del silencio y de la quietud que rodeaban aquel rincón silvestre en el que Dulcie vivía; no solo por la calma que se respiraba en él, sino también por lo solitario que podía llegar a ser. Percibí entonces por primera vez la soledad, fría como un carámbano, que tal vez ella experimentaba en lo más hondo de su ser. Antes de que pudiera desdecirme, ya me estaba descolgando con una sugerencia.

			—Si quieres, yo mismo puedo hacerte esos arreglos.

			—¿Para qué?

			—Es que he pensado que habría que acondicionarla un poco antes de que la humedad haga todavía más estragos.

			—Deja que la humedad acabe con ella. Yo ya tengo bastante con la casa.

			—Una capa de pintura y una buena limpieza por dentro, eso es todo lo que necesita. Así se conservará más tiempo. Quedará como nueva antes de que la pradera la invada por completo.

			—La pradera es libre de hacer lo que quiera. No creo que merezca la pena el esfuerzo.

			—Aun así. No deja de ser una buena cabaña.

			—Mira, Robert, si quieres perder el tiempo con ella, no pondré objeciones. Ahora mismo ese estudio apenas lo utilizo, pero te pagaré por el trabajo.

			—No necesito que me pagues. Será cosa de un día. Dos como mucho. Uno para retirar los trastos y dar la imprimación, y otro para la mano de pintura.

			—Aun así, habrá que alimentarte. Insisto. En el cobertizo hay pintura de sobra. Usa esa. Y brochas también, aunque Dios sabe en qué condiciones estarán. Usa lo que encuentres.

			—Y cuando haya terminado...

			—¿Te pondrás en camino?

			—Sí.

			—Trato hecho entonces.

			Divertida, su rictus se transformó en una amplia sonrisa al levantar la copa; brindamos, ella con la suya llena de vino hasta la mitad y yo con agua fresca de manantial que tenía el leve tono azulado de la tierra.

			—Muy bien —dijo—. Muy bien.

			 

			 

			La luz menguaba rápidamente y la urticaria en los antebrazos seguía escociéndome cuando Dulcie recogió del suelo una pequeñísima concha de caracol que su inquilino había dejado vacía hacía tiempo. La alzó en la mano y la examinó detenidamente.

			—¿Ves esto? La espiral sigue la secuencia de Fibonacci. El sistema numérico de la naturaleza, por el que ciertas plantas, insectos y animales se rigen por lo que se denomina proporción áurea. La secuencia se da también en los seres humanos. Se han hecho estudios. Dado el caos que impera en el mundo, me resulta gratificante saber que todavía podemos encontrar orden en alguna parte.

			—No sé si te entiendo.

			—Bueno, es uno de los fenómenos más prodigiosos de la naturaleza. Todo es una cuestión de proporciones, ¿sabes? Lamento no conocer los datos técnicos, pero es algo así como que cada número es la suma de los dos anteriores. Esta sucesión progresiva se detectó por primera vez ob­servando la reproducción de los conejos. Se aprecia en las piñas, tanto en las tropicales como en las del pino. Y en la posición de las hojas en los tallos. Y dicen que discurre por el interior de plátanos y manzanas; eso podemos comprobarlo luego si quieres. Se observa en las caracolas marinas, las alcachofas, los helechos y en el caparazón en espiral que forma la casa de este hermoso gasterópodo peripatético; no encontrarás una criatura con un diseño más hermoso. La espiral de Fibonacci. La secuencia de Fibonacci. Una de las muchas y misteriosas maravillas matemáticas que tiene la vida.

			—En el colegio nunca me enseñaban cosas así de interesantes —dije, y era cierto; los años de escolarización se difuminaban en mi memoria como una masa informe de profesores aburridos sin un ápice del empuje y el entusiasmo que mostraba Dulcie cuando se explayaba sobre ciertos temas que le interesaban. Si solo uno de aquellos profesores hubiera sabido captar la mitad del interés que Dulcie, tal vez hubiera optado por quedarme. Aun así, continué escuchando, seguramente con semblante bastante obtuso.

			—En la naturaleza hay montones de secuencias así. Te voy a enseñar otra. Quítate la bota, anda.

			—¿La bota?

			—Sí, haz el favor.

			Seguí sus órdenes y me desaté los cordones.

			—A ver. Estira bien la mano..., así, todo lo que puedas. Muy bien, la distancia que va desde la punta del pulgar hasta la del meñique es la envergadura de tu mano. Ahora póntela encima de la cara. Un poco más abajo, Robert.

			Coloqué la palma de la mano sobre la nariz y descubrí que el alto de mi cara era casi exactamente igual a la envergadura de la mano.

			—¿Ves? —dijo Dulcie—. La abarca perfectamente, desde el pulgar hasta la punta del meñique.

			Bajé la mano.

			—Pero ¿para qué querías que me quitara la bota?

			—Ah, sí. Ahora compara la mano extendida con el largo de tu pie.

			Así lo hice y vi que también coincidían.

			—Y ahora el antebrazo —dijo Dulcie.

			El resultado fue el mismo.

			—Si colocas el pie sobre el antebrazo verás que el tamaño también coincide, aunque eso ya lo sabemos. Y ahora, por último, tienes que oler la bota.

			—¿Que huela la bota?

			—Eso he dicho. Mete la nariz ahí e inhala con fuerza.

			Levanté la bota y aspiré el intenso olor a cuero de su interior, además del sudor de tantas caminatas veraniegas. Hice una mueca.

			—¿Qué has descubierto?

			—Que huele un poco mal.

			—Exacto.

			—¿Y eso qué tiene que ver con la secuencia de Fibonacci, Dulcie?

			—Nada, precisamente. Es solo una forma cortés de decirte que te cantan los pies, Robert, y si quieres que en el futuro continuemos con estas charlas, creo que deberías considerar la posibilidad de airear esas botas y quizá espolvorearlas con talco de vez en cuando.

			 

			 

			Me levanté al alba y fui hasta una poza del río que tenía la profundidad suficiente para que, sentado, el agua me llegara a la cintura. Me froté el cuerpo con un terrón de musgo, poniendo especial atención en la zona entre los dedos de los pies, y luego lavé en la corriente la muda de calcetines que llevaba de recambio.

			Dulcie aún no había aparecido cuando empecé a despejar de trastos la cabaña; primero saqué a la pradera los muebles que estaban apilados en el rincón y luego los cascos de botella, unas tulipas y los marcos rotos. Les siguieron dos ceniceros, el rebujo de trapos y una caja de acuarelas con las vistosas pastillas de colores ya resquebrajadas y resecas como tierra desértica. En una caja de cartón encontré unos periódicos de principios de 1930, un montoncito de fotografías atadas con un cordel, programas teatrales y otros impresos. Me puse a curiosear y encontré resguardos de entradas, invitaciones a fiestas, hojas escritas arrancadas de libretas e infinidad de listas con nombres de personas y lugares, recados y notas varias, pero mientras ojeaba todo aquello me sentí culpable por fisgonear en lo que no debía. A decir verdad, nadie me había invitado a hurgar en aquellas vidas. Sacié mi curiosidad un momento más y luego volví a colocarlo todo en su sitio a toda prisa.

			Junto a todos aquellos papeles apilados había una pequeña maleta marrón cuyos cierres, debido al deterioro del tiempo, habían adquirido una tonalidad turquesa. Los forcé haciendo palanca. Dentro había una carpeta con un manuscrito a máquina, atado también, solo que este con el cordel rosa que solía emplearse para los documentos legales. Casi se me deshace entre los dedos.

			Encima del manuscrito había un objeto curioso que también saqué del maletín. Estaba hecho con trapos descoloridos, atados a una especie de corona de madera —una vara de avellano tal vez— forrada con tiras de tela bien prietas. La corona llevaba un cordel atado para poder colgar el artilugio. Entre las tiras hechas jirones destacaba una especie de escarapela hecha a mano, y de su centro pendía un par de guantes blancos largos hasta el codo, las palmas cosidas entre sí con una sola puntada, en actitud de plegaria. Al levantar la corona, las tiras colgaron de ella como las ramas tentaculares del fuco que había visto la víspera pegado a las rocas, solo que en dirección opuesta.

			Aquel objeto extraño e inexplicable me turbó, así que lo dejé a un lado cuidadosamente y, al hacerlo, la luz de la mañana entró radiante en el estudio deslumbrándome; le di la espalda y desanudé el cordel rosado con el que estaba atado el manuscrito.

			En la portada, escrito a máquina, rezaba:

			Mar abierto

			Romy Landau

			Intrigado, lo sostuve en las manos un momento y luego lo devolví a su sitio.

			 

			 

			Alrededor de una hora después volví a bajar a la bahía, y en la ferretería compré unas brochas, aguarrás, barniz, papel de lija, clavos y otras cosas que necesitaba.

			La tendera me siguió con la mirada por la tienda, pero cuando le entregué el dinero que Dulcie me había dado para pagar lo fiado ese mes, se le iluminó la cara y me preparó la cuenta.

			—Tú eres ese muchacho del norte del que hablan —dijo.

			—Sí. Imagino.

			—Pariente de Dulcie, entonces, ¿no?

			—No.

			Movido por cierto talante protector, evité entrar en detalles hasta saber adónde quería ir a parar aquella mujer con sus preguntas. Vivir en un pueblo me había enseñado la capacidad destructiva del chismorreo inane, pero también el arte de la discreción.

			La tendera observó los artículos que iba a comprar.

			—Chico para todo, ¿eh?

			—Bueno, casi, sí.

			—Le vendrá bien un poco de compañía. Con lo sola que debe de estar allá arriba, y lo mal que lo ha pasado...

			—Tiene a su perro.

			La tendera movió la cabeza de un lado a otro.

			—Valiente consuelo. Qué horror. Fue un horror.

			—Sí —dije, antes de preguntar—: ¿Cómo pasó exactamente?

			—Eso es asunto de la señorita Piper —dijo, tendiéndome la bolsa—. Suyo y de nadie más; seguro que te lo cuenta si hace falta que lo sepas o cuando haga falta. Yo no soy quién para ponerme a chismorrear con el primer jornalero que pase.

			Advertí que la tendera quería seguir la charla; o, al menos, que yo siguiera tirándole de la lengua para así disfrutar nuevamente con el placer sádico de negarme la respuesta; además, había pronunciado la palabra «jornalero» con cierto desdén. Pero me limité a darle las gracias y salí de la tienda dispuesto a emprender tranquilamente el regreso a casa de Dulcie. Aunque me picaba la curiosidad, no tenía el menor deseo de caer en las complejas redes de gente como aquella mujer. Me compré unas patas de cangrejo cocidas, que fui mordisqueando sin prisa mientras salía del pueblo por la pronunciada cuesta. Parecían pedazos de neumático dragados del fondo marino.

			Esta vez tomé una ruta más larga, que daba un rodeo y pasaba junto a una pequeña iglesia que había visto desde la hondonada de Dulcie, al otro lado de los campos. La iglesia se alzaba en la encrucijada de tres carreteras secundarias, y al aproximarme a ella vi que en el cementerio adyacente, un terreno triangular situado en pendiente y cercado por una valla, además de lápidas apiñadas había una docena de ovejas de una raza poco común, con el esquilado pelaje negro como polvo de coque y los ojos amarillentos ajenos a mi presencia. Todas levantaron la cabeza al mismo tiempo y al mismo tiempo la bajaron para seguir rumiando la hierba que crecía alrededor de las fosas, mientras yo saltaba la cerca y avanzaba entre las tumbas.

			Nunca había visto sepulturas como aquellas. En algunas lápidas habían representado a cincel aspectos diversos de la vida en el mar: nudos marineros, anclas y peces saltando del agua, y los epitafios evocaban vidas truncadas a causa de algún temporal. Observé que algunos de aquellos marineros habían perecido en el mar el mismo día. Otros grabados mostraban aperos agrícolas, como guadañas, horcas, rastrillos y bieldos para separar la paja del grano. En una o dos lápidas habían tallado unas manos unidas en señal de amistad, y en muchas de ellas se repetían los apellidos, casi siempre los mismos.

			El cementerio se mantenía bien cuidado gracias a las ovejas, que recortaban la hierba en derredor de la última morada de hombres con antiguos nombres bíblicos como Obadiah, Ezekiel y Aloysius, fallecidos hacía un siglo, quizá antes. Las lápidas estaban orientadas de modo que la erosionada piedra de las canteras de North Yorkshire mirara hacia el mismo mar que tantas de aquellas vidas se había cobrado, y de hecho no era sino un homenaje simbólico, puesto que los cadáveres nunca se habían encontrado.

			El edificio de la iglesia era un cuadrado de piedra arenisca con un campanario no más grande que el cañón exterior de una chimenea. De la esquina superior del pórtico, donde las golondrinas habían construido su nido con barro y paja, partía el insistente reclamo de unos polluelos; cuando me subí al poyete de piedra para curiosear me recibieron cuatro cabecitas con el pico tan abierto a la espera del gusano que mostraban hasta las membranas rosadas de la garganta.

			Empujé la rústica puerta de roble de la iglesia y pasé a su lúgubre interior.

			Dentro el ambiente era fresco y se respiraba quietud y el aroma centenario a polvo, cera de suelos, cojines raídos por el uso, cuero, abrigos mojados, cirios y parafina, una mezcla que evocaba ese cosquilleo de temor que uno experimenta ante el apabullante espectáculo arquitectónico de la fe manifiesta.

			Pasé junto a una mesita decorada con flores secas, un libro de visitas y un cepillo para las limosnas y avancé por el pasillo central, que, al igual que los senderos repletos de tejoneras que me habían conducido hasta allí, estaba hundido por el roce de los pasos arrastrados de generaciones y generaciones de feligreses. La iglesia era estrecha, pero el techo abovedado creaba el efecto de una goleta invertida, mucho más alto de lo que parecía desde fuera.

			A cada hilera de bancos se accedía por una portezuela que llegaba a la altura del pecho, de manera que al sentarte quedabas semihundido y tenías que levantar la cabeza para ver el púlpito; detrás de este, la luz entraba a través de un sencillo vitral que iluminaba un gran crucifijo cuya sombra se alargaba hasta cinco veces su tamaño real. Las proporciones estaban distorsionadas y los ángulos parecían alterados, como si me encontrara en la sala de los espejos del parque de atracciones más austero del mundo.

			Unos peldaños de madera conducían a una balconada estrecha que se alzaba sobre la nave central y en la que había una hilera de asientos; cada vez que pisaba uno de los peldaños de madera, se oía un precario crujido. Solo entonces reparé en que no estaba solo, pues al fondo de la iglesia, encorvada en el extremo de la penúltima hilera de bancos, había una mujer cabizbaja cuyos hombros se agitaban en silencio.

			Si me había visto entrar —y habría sido difícil no hacerlo—, no reaccionó, y de pronto me sentí como un intruso invadiendo su dolor. Como un impostor agnóstico.

			Me volví, dispuesto a irme, y entonces me fijé en que del techo colgaban, como móviles decorativos, varios artilugios iguales al que me había encontrado en el maletín de la cabaña. Estos parecían hechos de retales más viejos y estaban suspendidos de bramantes atados a las vigas, como medusas en las profundidades abisales.

			Al pasar por delante de la mujer vi que no era muy mayor y que sobre las rodillas tenía la gorra doblada de un soldado. Embargada por el dolor, no alzó la mirada al oírme levantar el pasador de la puerta y cerrarla con cuidado detrás de mí.

		

	
		
			VII

			Aquella noche, en la cabaña, me despertó de nuevo el ruido como de un animal olfateando en los alrededores. Me incorporé muy despacio y al otro lado del alféizar vi un tejón a no más de tres metros de distancia que hozaba la tierra blanda. Era un ejemplar grande, de color gris, que estaba de espaldas a mí, encorvado de tal modo que me trajo a la memoria a aquella viuda de guerra a la que había visto sollozando en la quietud de la iglesia, y volví a sentirme culpable de estar fisgoneando donde no debía, pero a la vez inmensamente afortunado de poder ser testigo de aquel momento solitario a la luz de la luna.

			El enorme tejón, con su recio pelaje, estaba tan cerca de mí que veía sus alargadas garras arañando la tierra entre las frondas incipientes de los primeros helechos del verano, y sus incisivos afilados, un tanto amarillentos, royendo un gusano como un niño que en una tienda de golosinas mordisquea una tira de regaliz con sabor a cereza. Con la diferencia de que aquella criatura tenía en la cara las características rayas blancas y negras.

			El tejón se alejó tranquilamente, con el morro pegado al suelo, ajeno a mi presencia embelesada.

			El encuentro con aquella criatura me dejó exultante, desvelado por completo, y, sabiendo que me iba a ser imposible conciliar el sueño en ese estado, encendí la lamparilla y saqué de nuevo el manuscrito de la maleta.

			Pasé la portada con el título y leí el índice. En la página siguiente, la dedicatoria rezaba:

			Para Dulcie,

			la abeja reina

			Leí un poema titulado «Exeunt (o Corceles blancos)» y, nada más terminar, volví a leerlo. A pesar de que me sentía como si invadiera la intimidad de alguien, y de que había en él palabras e imágenes que no comprendía —tampoco estaba seguro de que el poema tuviera un sentido o un mensaje concreto—, suscitó en mí sensaciones desconocidas. De pronto me revelaba sentimientos nuevos de confusión y curiosidad, sobre todo una conciencia abrumadora de la realidad, del aquí y el ahora, como si las palabras hubieran reptado por la página hasta caer de ella y me envolvieran como enredaderas que me arrastraban de vuelta al poema, de manera que los versos imaginados y el mundo real se fusionaban de algún modo creando un retrato más profundo de la tierra y el mar. Leí el poema por tercera vez.

			El siguiente se titulaba «Antimaternal». Lo leí también. Los leí todos, y cuando terminé, volví al principio y los releí otra vez.

			Seguía sin entender muchas cosas, pero la peculiar forma poética de Mar abierto no me arredró, ni me desconcertó la complejidad de su lenguaje; todo lo contrario, de hecho. Fuera quien fuese Romy Landau, sus versos me parecieron claros, retrataban vivamente un mundo que yo reconocía. Sus imágenes me resultaban familiares, describían lugares que yo había pisado recientemente, y su autora se expresaba con términos que poseían un efecto casi alquímico, embrujador. Aquellos poemas se habían escrito justo donde yo estaba sentado en ese momento, en esa misma cabaña; dibujaban un mundo en el que cobraban vida la bruma que envolvía la pradera y los nidos de los pájaros y, sí, también los tejones que merodeaban entre la oscuridad previa al alba. Cada uno de esos poemas era como un mensaje en una botella que la corriente del tiempo hubiera traído directamente hasta mí. Los poemas habían brotado con todo su frescor en ese rincón recóndito, en esa misma ladera que daba hacia esa misma costa. Yo los sentía, y con eso bastaba.

			Devolví el manuscrito al maletín y volví a acostarme en mi saco de dormir mientras la luz del alba atravesaba el techo de la cabaña con sus largos dedos y el rocío de la mañana flotaba sobre la pradera; fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor dentro de mí. Cansado pero incapaz de dormir, seguí oyendo el eco de aquellos poemas hasta mucho después de haber dejado a un lado el manuscrito. No era júbilo lo que sentía, sino más bien inquietud. Cargado de imágenes funestas y agoreras, aquel poemario me pareció tan embrujador como embrujado y muy distinto de los versos arcaicos e incomprensibles que nos habían obligado a memorizar en el colegio. Quienquiera que fuera aquella Romy Landau, su poesía respiraba un aire moderno, como si hubiera sido forjada por acontecimientos recientes, cargados de realidad. Sus poemas actuaban como una serie de espejos vueltos del revés que reflejaran eternamente la nada. La muerte acechaba en aquellas páginas, de eso no me cabía la menor duda. Cada poema planteaba un interrogante.

			Me quedé tumbado, cavilando sobre Mar abierto, mientras todos los colores de la mañana veraniega parecían inundar la habitación al mismo tiempo.

			 

			 

			Al día siguiente dediqué la jornada entera a adecentar la cabaña. No tardé en comprobar que recuperarla y ganarle la partida a la invasiva pradera, a la humedad, a las malas hierbas, al moho y a los roedores requeriría llevar a cabo un cúmulo de pequeñas tareas.

			Antes que nada, me dispuse a retirar la puerta para luego volver a colocarla de modo que cerrara más herméticamente. Para eso tuve que lijar el marco con el cepillo, pulirlo, barnizarlo y atornillar después un juego nuevo de bisagras; la tarea precisaba la ayuda de otra persona, de modo que me llevó el doble de tiempo de lo que debería, y me costó sudor y esfuerzo, aparte de una uña, que me pillé en el quicio de la puerta y bajo cuya luna brotó rápidamente una ampolla de sangre. Después cambié el pestillo de una ventana que se había soltado, corté un cuadrángulo de tela asfáltica con el que sustituir el retazo de una esquina del tejado que se había venido abajo y ajusté los grifos del minúsculo aseo, que, salvo la capa de moho que cubría parte de una pared y unos retoques mínimos a la cisterna, estaba en perfecto estado.

			A media mañana Butler anunció protocolariamente la llegada de su dueña con un solo ladrido, y Dulcie se abrió camino entre la hierba crecida con una bandeja de emparedados.

			—Te dejo esto aquí.

			—Gracias —le dije—. ¿Quieres ver lo que he hecho?

			—No es que me interese mucho. Confío en tu criterio, Robert. —Parecía reacia a entrar en la cabaña, cuyos enseres estaban desperdigados por la hierba. Les echó un vistazo—. Huele a zorro.

			—¿Zorro?

			—Sí —afirmó—. Al pestazo acre de un intruso vulpino. ¿Tú no lo hueles?

			—Siento decir que tengo la cabeza embotada por los vapores del barniz.

			—Mira, Butler lo ha olido también.

			Me di la vuelta y vi que el perro olisqueaba la tierra en la parte trasera de la cabaña, el hocico planeando a unos centímetros del suelo como si pasara un detector de metales por un campo labrado. Se detuvo y levantó una pata.

			—Como Butler siga dejándolo todo perdido de orines —dijo Dulcie antes de que yo tuviera tiempo de hablarle de la temprana visita de aquella mañana—, dudo que encuentres al viejo Reynard.

			—¿Quién es Reynard?

			—Pues el zorro, quién va a ser.

			—¿Todos los zorros tienen nombre propio?

			—Todos los zorros son Reynard.

			—Pero ¿por qué?

			—Bueno, el zorro ocupa un lugar muy destacado en nuestro folklore autóctono, aunque, lo creas o no, ese apodo es de origen alemán. Si no recuerdo mal, viene de Reinhard o un derivado por el estilo. Hace referencia a un hombre-zorro, una figura antropomórfica que al parecer ha asolado la mitología europea desde tiempos inmemoriales. Ya aparecía en Chaucer, rondando los sueños de un gallo parlante. Se trata de un embaucador, un villano para muchos y para otros un antihéroe de mañas astutas y despiadadas.

			—Donde yo vivo los campesinos los matan.

			—Qué brutos. No debería sorprenderme. Menuda salvajada.

			—Pero es que los zorros matan a las gallinas.

			Dulcie dejó escapar un suspiro.

			—También los seres humanos. Pero ¿ese es motivo suficiente para que una manada de sabuesos imbéciles nos dé caza, nos tienda trampas, nos mutile, nos envenene, nos capture, nos acribille a balazos o nos despedace?

			Sonreí.

			—Se me ocurren un par de personas que se merecen todo eso.

			—¿Como por ejemplo?

			—Un compañero del colegio. Dennis Snaith.

			—Me cae mal ya de entrada —dijo Dulcie—. Apuesto a que era el típico chivato o bravucón.

			—Las dos cosas —dije.

			—¿Y qué ha hecho ese vil gusano para merecer tu ira?

			—Me partió la nariz jugando a pillar.

			—Menudo mastuerzo.

			—Sí. Pero le di un buen puñetazo.

			—Así me gusta, así me gusta. A esa gente a veces hay que hablarle en el único idioma que conoce.

			Hinqué el diente en el emparedado y la boca se me llenó de huevo duro y berros. Dulcie metió la mano en el bolsillo.

			—Tengo sal.

			—Ah, no, gracias.

			Metió la mano en otro bolsillo.

			—¿Pimienta?

			—Está riquísimo tal cual.

			—Bueno, pues que aproveche, que yo me voy.

			—Pero no te he enseñado lo que falta por hacer, ni lo que he encontrado.

			—¿Encontrado?

			—Sí. Había basura por ahí que he pensado que quizá se podría tirar..., cascos de botellas vacías y esas cosas.

			—Tíralas. Tíralo todo.

			—Pero también me he encontrado esto.

			Dulcie entró en la cabaña detrás de mí. Me limpié las manos en los pantalones, cogí el maletín y saqué el manuscrito con los poemas.

			—No llevo las gafas, lo siento —dijo—. Además, tengo un montón de cosas que hacer. —Se dio la vuelta.

			—Es un libro de poemas —le dije—. Dedicado a ti. Se titula...

			—Mar abierto. —Me miró a los ojos un momento, y advertí en su rostro algo que no había visto hasta entonces; un aire como de desesperación contenida, tal vez. Una desesperación oculta tras una rígida fachada. Una reticencia cargada de pena—. Ya, lo sé —dijo con voz crispada—. ¿Y has leído algo?

			—Un poco —mentí—. Espero que no te importe.

			—¿Por qué iba a importarme? No lo he escrito yo.

			—Aun así.

			—La poesía es propiedad del mundo entero. Uno decide leerla o no leerla. Está por encima del individuo.

			—¿Te gustaría ver esos poemas? —Le tendí el manuscrito.

			—¿Verlos?

			—Sí.

			—Robert, si casi los he vivido. No necesito leerlos.

			—También me he encontrado esto. —Levanté el artilugio colgante—. No sé qué es.

			En lugar de cogerlo, Dulcie se volvió hacia la pradera. Hacia el mar.

			—Por si te interesa, se llama «guirnalda de doncella».

			—Vi una cosa parecida en la iglesia que hay por el camino.

			—¿Has estado en la iglesia?

			—Sí.

			—Es un símbolo.

			—¿Un símbolo de qué?

			Siguió un largo silencio.

			—De pureza.

			No supe qué añadir.

			—De pureza sexual —puntualizó Dulcie—. Se hacen para los funerales.

			—En la iglesia los tenían colgando del techo como algo decorativo.

			Dulcie suspiró.

			—Son objetos simbólicos, ya te lo he dicho. Se les pone a modo de corona a los que supuestamente han muerto sin perder la castidad.

			—¿La castidad?

			—La pureza. Supuestamente. La virginidad. Son para los que han muerto antes de lo que correspondería por edad. La pobre Ofelia de Hamlet lucía una de esas guirnaldas cuando encontraron su cadáver en el agua, ella misma se la había puesto. —Frunció el entrecejo, tomó aire y continuó—: Sí, antiguamente quienes se quitaban la vida debían ser enterrados en un lugar profano; ninguna iglesia cristiana aceptaba a esos muertos, lo que me parece una crueldad, aunque tampoco me sorprende. Hay que reconocer que Shakespeare al menos permitió que su rey hiciera de su capa un sayo: «Mas concédesele aquí su virginal corona, / sus virgíneas flores esparcidas, su toque de campanas y cristiana sepultura». La «virginal corona» es esa guirnalda de doncella. De manera que el alma de Ofelia partió con ese chisme sobre sus flamígeros tirabuzones flotantes como si en verdad estuviera en paz con este mundo.

			Un silencio se abatió sobre nosotros y de pronto tomé conciencia de que esa cabaña era una habitación para una sola persona. Sus dimensiones propiciaban una cercanía física que resultaba incómoda en ese momento, bajo aquel silencio que se cernía sobre nosotros, como un espacio vacío a la espera de que alguien lo ocupara.

			—¿Y tú por qué tienes una guirnalda, Dulcie?

			—Porque sí.

			Dudé.

			—¿Tiene algo que ver con estos poemas?

			—Haces demasiadas preguntas.

			—Lo siento.

			—Y sigues disculpándote demasiado.

			Volví a dudar.

			—Eso no lo siento.

			—Buena respuesta. Estás casi perdonado.

			Dulcie tendió la mano, y le entregué la carpeta y la guirnalda.

			—Todo —dijo Dulcie—. Todo tiene que ver con esos poemas. —Abrió la carpeta, echó una ojeada a la primera página y la cerró bruscamente. Se volvió hacia mí y miró más allá, con la vista perdida. Noté que se le habían humedecido los ojos y que su rostro traslucía una profunda angustia—. Nunca, ni una sola vez, he llorado en presencia de nadie. —Me dio la espalda y se cubrió el rostro—. Nunca, ni siquiera en el funeral se me saltaron las lágrimas. Ni siquiera entonces. Hasta ahora.

			Butler apareció en ese momento y dio una vuelta a nuestro alrededor, curioso.

			—Siento haberte entristecido.

			—Te he dicho que dejes de disculparte. —Me devolvió la carpeta, que colgaba de su mano—. En fin, ¿por qué no aquí? ¿Por qué no ahora?

			—¿Por qué no qué?

			—Por qué no explicarlo todo.

			Me dejó sin palabras. Me hubiera gustado decirle algo sincero, algo sabio y comprensivo, pero tal vez era demasiado joven para poseer realmente ninguno de esos atributos. Me ruboricé, eso sí, y sentí náuseas, y deseé que el perro escogiera aquel momento para requerir mi atención. No fui capaz de pronunciar más que frases entrecortadas.

			—No tienes por qué... —Me interrumpí y luego volví a intentarlo—. Quiero decir que...

			—Demasiado tarde —dijo Dulcie—. Las compuertas chirrían bajo la presión. Solo una advertencia.

			—Sí.

			—Vamos a necesitar infusión a raudales, y creo que te toca a ti. Pero primero acábate esos emparedados. Luego vente a casa.

			 

			 

			—Su nombre, Romy, significa «obstinada» o «rebelde». Nos conocimos en Londres. Era una poeta que iba camino del estrellato, ya entonces. No por sus escritos, porque todavía era una universitaria en busca de voz propia, sino por su estilo de vida: desenfrenado y sin un ápice del carácter avinagrado que correspondería al estereotipo alemán. Romy era poética por naturaleza, ¿sabes?: su forma de vestir, su humor, su risa. Su conducta en general. Y te aseguro que en 1933 el individualismo bohemio como aspiración vital no estaba muy bien visto; lo que no deja de ser irónico, dado el origen geográfico de la bohemia.

			Estábamos en la sala de estar de Dulcie; la salita, como la llamaba ella. Yo sentado en una butaca, y ella de pie, porque así lo quiso. Dos veces estuvo a punto de darse en la cabeza contra la lámpara, una pequeña araña de luces que colgaba del techo y cuyas piezas de cristal proyectaban sus reflejos sobre el descolorido papel pintado de las paredes: un estampado de hojas de sauce entrecruzadas sobre un fondo beige.

			—En fin. Veamos. Su destino estaba escrito, en mayúsculas y con estrellas amarillo brillante. No se podía esperar que una persona de su temperamento siguiera viviendo en un país gobernado por bravucones y apuntalado por sus correligionarios, así que tan pronto como el energúmeno del Führer plantó sus posaderas en la cúspide, Romy lio los bártulos y se vino aquí. De hecho, salió de allí gracias a sus escritos. Le concedieron una beca. Podría haber pasado perfectamente el examen de Oxbridge para acceder a Oxford o Cambridge, pero según ella no logró localizar Oxbridge en el mapa, así que optó por nuestra hermosa capital. Y allí fue donde la conocí. Irradiaba un magnetismo especial, pero nadie sintió la atracción tan fatalmente como yo.

			—¿Fuisteis...

			—... completamente inmunes a la considerable diferencia de edad, y no digamos a la opinión del prójimo? Si te referías a eso, sí, así fue, pero te lo ruego, Robert, no más preguntas. Tendrás que conformarte con lo que te cuente. —Dulcie prosiguió—: En fin, sí, para mayor reconcomio de críticos, pacatos e intolerantes, Romy encima era bastante más joven que yo, pero la verdad es que era bastante más de todo para todo el mundo, a todas horas. Más rápida, más graciosa, más alegre y más aguda, con un ingenio perfecto para bajar los humos de los fatuos y gordos ricachones que caían rendidos a sus pies. Solo le faltaba encontrar una vía de expresión y, suavemente encauzada por esta nada humilde servidora, esa salida resultó ser la poesía. Cuando Romy terminó la carrera (con notable alto, se pasó una semana llorando por la decepción), yo empezaba a estar harta de Londres, de ver siempre las mismas caras lúgubres, harta de reuniones aburridas, de chismorreos y escándalos, del desfile interminable de lores y vizcondes, de vástagos innobles y ridículos personajillos de la realeza, y se hizo evidente que Romy necesitaba con urgencia un descanso, porque lo que tienes que entender, Robert, es que a ella la cabeza le iba a mil por hora, y a ambas nos gustaba empinar el codo, pero mientras que yo con un par de aspirinas, un huevo crudo y un buen sueño reparador tenía bastante para sacudirme de encima la cogorza y estar como una rosa, Romy se desmoronaba por completo, tanto mental como físicamente, y se pasaba días encerrada sin salir de su habitación. Se quedaba hecha una piltrafa, vacía por dentro. Como un guiñapo. No era solo el alcohol, detrás había algo más profundo y oscuro. Mi padre había mantenido esta casita durante siglos, no me extrañaría que como escondrijo para sus fines de semana clandestinos, así que empezamos a hacer escapadas de vez en cuando para que Romy pudiera descansar y escribir mientras yo me ocupaba del jardín y cocinaba, pintaba, respiraba y pensaba, y las dos podíamos ser nosotras mismas. Juntas. Aquí, en este refugio perfecto. Cambiamos los chismorreos, las ginebras y las toses cazalleras por el aire fresco, la comida casera y, en el caso de Romy, por sus zambullidas diarias allá abajo. Tenía un lado aguerrido, y le pilló tanto el gusto que..., bueno, igual que tú. Decía que la ayudaba a refrescar las ideas, y desde luego se diría que le funcionaba a las mil maravillas. En esos momentos estaba radiante.

			Asentí con la cabeza. Dulcie pareció hurgar en su memoria como buscando las palabras precisas.

			Di un sorbo y volví a dejar la taza donde estaba. Dulcie continuó.

			—Así que el grueso de su primer libro de poemas lo escribió en esta casa, yo me encargué de revisarlos; y ese poemario, como era de esperar, obtuvo un éxito enorme que nadie excepto yo había augurado porque, si alguna habilidad tengo, Robert, es saber detectar el talento oculto y despertarlo. Hay personas que crean y personas que facilitan la creación. Yo soy de estas últimas. Una engatusadora. Una incitadora. La mecenas perfecta. En fin, los críticos no tardaron en aclamar aquella voz nueva, única en la lírica europea; Eliot le dedicó una reseña, el joven Wystan Auden, otra, Will Yeats dijo cosas maravillosas y Robert Frost mandó un telegrama desde el otro lado del océano; Pound fue más bien desdeñoso, pero era de esperar; y, en fin, ahí empezó todo. Romy había llegado a la cumbre, y su vida entraba en otra dimensión. Empezamos a viajar. Viajamos a tantos lugares... Vimos los zocos de Marrakech. Los templos de Tulum. Las ruinas de Pompeya. Estados Unidos, por descontado, un país de una voracidad y una vulgaridad maravillosas donde encajamos perfectamente. Incluso a Islandia fuimos. Y visitamos, cómo no, la mayoría de las capitales europeas, en las que Romy daba recitales de su poesía y encandilaba a la prensa por dondequiera que fuera. Estaba muy solicitada, y una vez más el carrusel de la vida volvió a girar vertiginosamente, y esta vez a más velocidad todavía. Ginebra para el desayuno, champán para el almuerzo y una retahíla de facturas sin pagar por cargos del servicio de habitaciones, esas cosas. Europa era tan maravillosa entonces... —Se interrumpió y apostilló con voz distante—: Quizá vuelva a serlo pronto.

			Cruzó entonces la habitación y descolgó de la pared una pequeña fotografía enmarcada que puso en mis manos.

			Era una foto de una joven mucho más hermosa de lo que había imaginado. Tenía el mentón un tanto levantado, como si en cierto modo retara calladamente al retratista, y la tez tan limpia y clara que parecía resplandecer. No se había pintado los labios, que estaban entreabiertos y dejaban ver los dientes, torcidos pero de un modo que me resultaba insinuante, y aunque la fotografía era en blanco y negro advertí el azul intenso de sus ojos, en vivo contraste con el color del pelo, que llevaba bastante corto y era negro como el azabache. Inmediatamente me entraron ganas de ver otras fotografías de ella, de verla desde otros ángulos. De saber algo más sobre ella.

			—Es muy guapa —dije, demasiado avergonzado para expresar lo que verdaderamente sentía—. Parece...

			—¿Qué parece?

			—Parece una persona famosa. Como una estrella de cine.

			Dulcie me arrebató la foto y le echó una ojeada de refilón.

			—¿Cómo se titulaba el libro? —pregunté.

			—La lucerna esmeralda —respondió, devolviendo el retrato a la pared—. En fin, nos pasábamos el tiempo yendo y viniendo, del mar a la ciudad, donde había que atender compromisos y asistir a recitales y cenas en las que Romy muchas veces era la invitada de honor, porque no hay nada que guste más en el mundillo literario que aclamar a la nueva figura del momento, que encontrar «carne fresca», por decirlo quizá más apropiadamente. Y durante una época tan breve como magnífica esa figura fue Romy, que se adaptó a los múltiples papeles que se esperaban de ella: comentarista, cómica, genio, visionaria, de un modo casi proteico. Entretanto, sin embargo, las cosas en casa se estaban deteriorando.

			—¿En Londres?

			—No. En su madre patria. O Das Fatherland. En Alemania, donde su obra no había llegado a publicarse. La fiebre nacionalista ya alcanzaba el paroxismo, y los necios y aborrecibles partidarios de la guerra ganaban terreno. Si querías ver tu obra publicada te enfrentabas a dos opciones, a cuál peor: o te sometías a la censura impuesta por los bárbaros analfabetos que estaban al mando o te exiliabas. Romy ya había optado por lo segundo, aunque yo sé que siempre soñó con regresar algún día. No porque la vida aquí conmigo y el éxito literario que había alcanzado no fueran suficiente, sino porque tenía sus principios. El Führer y sus huestes eran lo más opuesto a todo lo que ella, a lo que nosotras representábamos, y no regresar nunca hubiera sido una rendición total. Una renuncia. Además, su familia estaba allí, claro está.

			—¿Luchando contra los nazis?

			—Pues no. No necesariamente. Digamos que una ideología de esa magnitud no puede alcanzar el poder sin la complicidad de un porcentaje considerable de la población, pero dejémoslo ahí.

			—O sea que parte de su familia estaba en el otro bando.

			—Claro, claro. El nacionalismo es una infección, Robert, un parásito, y después de tantos años de recesión muchos lo acogieron gustosamente. Por otro lado, aquí la opinión pública se había vuelto antigermánica con demasiada rapidez. La cuestión preponderante era: ¿qué haces cuando te rechazan en tu propia tierra, pero te aclaman como a un sabio en el extranjero, aunque solo sea fugazmente, y luego reniegan de ti con la misma celeridad simplemente por el suelo en el que has nacido? Romy no había hecho sino levantar el vuelo cuando de pronto se vio rechazada en ambos lados: por la caterva de críticos ingleses que antes la había ensalzado, pero que de pronto se veían en la obligación de cuestionar cada coma para no ser acusados de falta de patriotismo, y por los del otro lado del Canal, los de su propia tierra, donde la voz de Romy ni siquiera había gozado de una vía a través de la que expresarse. Sus lectores se replegaron, los editores callaron y todos los coetáneos que la habían adulado y armado tanto revuelo con su obra dejaron misteriosamente de reseñarla. La llama de su creatividad, que con tanta fuerza había ardido anteriormente, se vio sofocada por el fervor nacionalista y una partida de cabrones ignorantes. Le cortaron las alas.

			—Bueno, yo no entiendo nada de poesía, pero los poemas que he leído me han gustado —le dije—. Parece que tenía mucho talento.

			—Y lo tenía —afirmó Dulcie—. Lo tenía. Era una persona muy especial.

			Se quedó callada. Ingenuo de mí, solamente en la quietud de aquel instante incómodo caí en la cuenta de que tal vez aquella guirnalda de doncella había pertenecido a Romy, o había servido para conmemorar su fallecimiento. Pero no me atreví a mencionarlo porque, como ya había advertido Dulcie, solo pensaba contarme lo que ella quisiera. Aquellas lágrimas suyas no se debían a una ruptura amorosa, sino a la pérdida de una vida. A una tragedia inexpresada.

			—Como puedes ver, la casita es diminuta, y durante estos dichosos inviernos interminables que nos llegan del Báltico parece como si se encogiera, y por si fuera poco en aquella época seguía repleta de cachivaches inútiles que habían dejado por aquí las muchas amantes de mi padre, así que instalamos a Romy en la pradera. La domiciliamos en la agreste Yorkshire. Mandé construir el estudio especialmente para ella. A su medida. Sería el espacio donde escribiría, con sus hermosas vistas a la pradera y la bahía a lo lejos. Dispondría de un escritorio y una estufa de leña. Incluso de un pequeño camastro. De lo que necesitara. Porque La lucerna esmeralda era una metáfora, ¿sabes? Esa lámpara de techo, con sus piezas colgantes de cristal, era un símbolo de las olas al romper, y de esas joyas verdes que arrojan al incidir el sol, y de la infinitud. Desde ese espacio prepararía su regreso. Su renacimiento, por así decirlo.

			—Ya veo que debía de ser un lugar muy bonito para trabajar, antes de que lo invadiera la vegetación.

			El rostro de Dulcie se había ensombrecido de nuevo.

			—Puede que sí —dijo en voz baja—. Puede que lo fuera. Pero es difícil obviar la inminencia de una guerra, y más aún la pérdida del coraje. —Dio un sorbo de la infusión y miró alrededor—. ¿Dónde se ha metido ese perro? —Se levantó, llamó a Butler y el perro salió de la cocina—. Ah, estabas ahí.

			Butler se quedó quieto un momento y luego, viendo que no requerían sus servicios, dio media vuelta.

			—Supongo que querrás saber qué ocurrió después.

			—No tienes por qué contármelo. De verdad.

			Dulcie suspiró. Había estado de pie todo el rato, pero finalmente se sentó, como agotada después de contar su historia. Se desplomó pesadamente en una butaca y agarró un periódico doblado, con el que se dio aire en la cara como si fuera un abanico. Pero no aguantó quieta más que unos instantes; enseguida volvió a levantarse y deambuló por la habitación con falso ajetreo.

			—La guerra: eso fue lo que ocurrió después —dijo de espaldas a mí—. Además de otras muchas cosas. Deberíamos tomarnos otra tacita. ¿Quieres? ¿O te apetece algo más fuerte?

			Dije que no con la cabeza.

			—Estoy bien, gracias.

			—Prepararé más de todos modos.

			Dulcie pasó por mi lado apretujándose y entró en la cocina, donde llenó de agua el hervidor y lo puso sobre el fogón; luego regresó a por la tetera, la cajita con las hierbas para las tisanas y el pequeño colador, que guardaba en una gran alacena junto con un surtido desparejado de tazas, platos y cubiertos que parecían proceder de diversos juegos; entretanto pensé que decididamente la casa era muy pequeña y no era de extrañar que pareciera encogerse durante los largos y oscuros días invernales. Tenía cabida para dos personas afines, siempre que estuvieran de buen talante.

			—¿Tú crees que habrá otra guerra mundial? —le pregunté.

			Con aire lánguido, se detuvo en el umbral, balanceándose levemente. Tenía las manos ocupadas y su respuesta fue enfática.

			—Pues claro.

			—¿Una tercera guerra mundial? ¿De verdad lo crees?

			—Sin duda alguna. Me apostaría la casa, la pamela y el caballo.

			—¿Tienes caballo?

			—No, pero tenía... varios. Aunque llamarlo tercera guerra mundial es engañoso.

			—Pero ¿cómo puedes estar tan segura?

			—Porque a todas horas se están librando guerras, y nunca aprendemos de ninguna de ellas, maldita sea. El conflicto es inherente a la humanidad, y lo será mientras siga llamándose «humanidad». Nada cambia. De todos modos, si hay una tercera guerra, probablemente será la última.

			—¿Entonces no crees en el progreso?

			Dulcie salió de la cocina, dejó la bandeja con las tazas vacías a un lado y volvió a desplomarse en la butaca.

			—En un sentido lineal, no. No creo que la especie esté mejorando de un modo continuado, si es eso lo que me preguntas. Aprendemos algunas lecciones quizá, pero no las aplicamos. Es como si diéramos un paso adelante y dos atrás. Y otro en paralelo. Y otro en diagonal. ¿Entiendes lo que quiero decir?

			Debí de torcer el gesto, confundido, porque Dulcie se lanzó a perorar.

			—Pongamos, por ejemplo, esa catedral vuestra. Un edificio imponente. Celestial. Erigido para suscitar el sobrecogimiento y la admiración de todo el que se lo encontrara a su paso, y con casi mil años de antigüedad a cuestas. Un prodigio de la imaginación, como diseñado por el mismísimo Dios.

			—Pensaba que no creías en...

			—Espera, mi argumento va más allá. Veamos. Distánciate ahora de esa imagen y contempla la panorámica. ¿Qué ves? Una ciudad, sí, muy bien. ¿Y qué más? Yo te lo diré: grises edificios institucionales hechos de hormigón barato, ladrillo fabricado en serie y, ay, horror para la vista, el colmo del mal gusto: revestidos de mortero con guijarros. Y no solo los verás en tu ciudad, sino en casi todas las poblaciones del país. Hablo de edificios institucionales que son como pu­ñaladas en los ojos; edificios construidos para evocar sen­timientos de..., ¿de qué? De hastío y lasitud, nada más. De desaliento. Una crueldad por parte de unos responsables de urbanismo sin gracia de ningún tipo. Si por ellos fuera, el país entero estaría revestido de guijarros, metafóricamente hablando.

			Dulcie se estaba calentando.

			—¿Y quiénes son esa gente?

			—Pues ya sabes. Esos. Los guardas de la mediocridad. Los custodios de la insulsez, mercaderes de bazofia. Hombres, principalmente. Donde antes levantábamos torres que apuntaban al cielo, ahora construimos ratoneras anodinas para chupatintas. Novecientos años más tarde, yo no hablaría de progreso. Ni por asomo. Nos movemos atrás, adelante y a los lados, todo a la vez. Nos tambaleamos, Robert. Vivimos rodeados de caos y del caos surgen las guerras. Si quieres te lo explico de un modo más sencillo: la Primera Guerra Mundial fue la mayor barbarie cometida por la humanidad. ¿Qué lecciones se aprendieron? Que había que construir bombas más grandes y potentes, nada más. Pese a todo, Hitler llegó al poder y con el tiempo lo hará otro hombrecillo rabioso como él. A veces pienso que en cierto sentido estamos todos condenados, para siempre jamás. Supongo que es un estado de insania generalizado. Tiene que ser eso, de lo contrario no repetiríamos una y otra vez los mismos patrones de muerte y violencia. Romy se dio cuenta. Lo supo. Tenía la sensibilidad de los poetas, ¿entiendes? Porque el auténtico poeta mira más allá del velo de mentiras, se asoma al espacio entre dimensiones. En fin, estoy un poco cansada. Quizá me eche una siesta...

			—Claro.

			—A lo mejor podrías llevarte a Butler a dar una vuelta, cuando termines lo que sea que te traes entre manos.

			—Con mucho gusto.

			En la cocina el hervidor silbaba como el viento.

			 

			 

			La conversación no se retomó aquella noche. Tal vez Dulcie se había quedado sin palabras por el momento.

			Tras subir a Butler a los páramos y dar una caminata de casi dos horas, que me dejó los pulmones ardiendo y durante la cual vi por primera vez una serpiente —una gruesa víbora soleándose en medio de una trocha para caballos de carga que atravesaba el brezal—, regresé exhausto.

			No vi rastro de Dulcie y las cortinas estaban echadas, así que, con cierta sensación de clandestinidad, me herví cuatro huevos en un cazo al que añadí un puñado de hojas de ortiga y un chorrito de limón. Me lo llevé a la cabaña y, sentado en los peldaños delanteros, pelé con mucho cuidado los cuatro huevos y me los comí uno detrás de otro sin prisa, y cuando las hojas de las ortigas ya se habían deshecho, me bebí la infusión directamente del cazo mientras el sol se ponía lentamente. Luego, cuando la quietud se adueñó de la pradera y sus contornos empezaban a difuminarse, encendí una lámpara y saqué del maletín el manuscrito que Dulcie me había instado a devolver a su sitio.

			Algo me impulsaba a leer aquellos poemas de nuevo. Creo que fue la angustia que había visto en la mirada de Dulcie, y todas las palabras que ella no había logrado expresar. O tal vez se debiera a un intento de comprender mejor a aquel personaje extraño y brillante que Dulcie me había descrito. Todo lo que necesitaba saber sobre la identidad de aquella mujer, y la verdad sobre la vida de su amiga Romy, debían de encontrarse en aquel rimero de hojas que, durante varios años, solo habían tocado las arañas.

			Esta vez presté más atención a las palabras, y anoté en un trozo de papel todos los términos que no entendía, junto con otros de otros poemas que había devorado desde mi llegada a casa de Dulcie. La lista rezaba así:

			islómanos

			cúmulo

			fosforescente

			 

			codicilo

			menisco

			vitela

			 

			harakiri

			madroño

			cabrillas

			 

			shibboleth

			anoxia

			hipoxia

			 

			Saksamaa

			Elba

			 

			seppuku

			 

			 

			Muchos de los poemas continuaron pareciéndome enigmáticos durante esas lecturas vespertinas, al menos lo suficiente como para desear descifrarlos. Sentado a la luz del quinqué, cuya llama proyectaba volutas de sombras sobre las pálidas hojas del manuscrito, tenía la sensación de que su autora estaba conmigo en la cabaña. Me emocionaba pensar que esos poemas se habían concebido allí mismo, y por primera vez tuve conciencia de una presencia fantasmal, pues cuanto más leía, más crecía en mí el sentimiento de pérdida por la muerte de Romy, la sensación de que aquellos poemas en realidad eran un mensaje del más allá, misivas enviadas desde un lugar de una soledad desoladora. No solo eso, sino que eran mensajes —súplicas incluso— enviados de vuelta al lugar donde habían sido concebidos. A ese mismo lugar donde me encontraba tumbado, en una cabaña, en una pradera de Yorkshire.

			Aunque yo no era una persona muy instruida ni leída, a medida que me fui adentrando en aquel poemario se me hizo evidente que Romy Landau había escrito cada uno de aquellos poemas sabiendo que iba a huir, que iba a irse de este mundo. Eran lamentos por su propia persona, conjuros para una fuga.

			Lo que en una primera lectura me había parecido que guardaba una relación superficial con un mundo inmediatamente reconocible para mí —los caminos, la casa, la pradera y sobre todo el mar— de pronto empezaba a desintegrarse y me desvelaba el descenso de una mente compleja al lodazal de la desesperación suprema, infinita. La crudeza y el horror insoslayable de los versos que abrían un poema en particular, «Antimaternal», me golpearon con la contundencia de esos artilugios para hincar los postes en los cer­cados.

			Un vientre aguarda

			 ¿qué?;

			Un niño,

			nada más;

			tú máquina de procrear

			no eres.

			 

			 

			Cuando terminé la antología y logré finalmente discernir qué había sido de Romy, era medianoche. Desde el primer momento había tenido la respuesta delante de mis narices; estaba en el odio y el recelo que el mar suscitaba en Dulcie, así como en la guirnalda de la doncella. Sin embargo, solo al leer aquel poemario por tercera, cuarta o quinta vez, el joven que era yo entonces, acostumbrado más bien a vagar por los caminos, trabajar con las manos o soñar con las grandes aventuras que el futuro podría depararme una vez levantado el velo de la guerra, por fin comprendió.

			La verdad se me reveló gracias a un poema en particular, el que hoy figura con más frecuencia en las antologías de la autora, el que se enseña en cursos académicos y se lee en programas de radio y escenarios teatrales, el que se ha musicado e incluso está grabado a cincel en una lápida conmemorativa emplazada detrás de un sendero que penetra en el corazón de un bosque cercano a la frontera entre Alemania y Austria, pero que en aquel entonces no era más que un poema que había permanecido oculto al mundo, y que solo yo, el humilde hijo de un minero esforzado, había leído:

			EXEUNT (O CORCELES BLANCOS)

			 

			Esta tierra dejo

			y me entrego a estas aguas de oro.

			 

			Qué honduras, me pregunto,

			alcanzará la estela del sol,

			 

			hasta dónde llegará esa figura maldita

			por la playa maldita,

			 

			qué aguarda

			a la que cabalga sobre corceles blancos 

			 

			y se mece

			en las ondas oscuras

			 

			y se enreda en cadenas de coralinas y rizomas con tentáculos,

			hasta lechos salobres

			 

			donde gimen las bestias abisales

			con tañidos de campana,

			 

			donde todo es óxido, sombra,

			hueso roído por la sal.

			 

			Un sol se extingue; atrás, la orilla.

			La corriente, perfecta, la lleva a casa, mar adentro.

			Romy Landau se había ahogado en el mar.

		

	
		
			VIII

			En plena noche empezó a caer una llovizna que continuó hasta la madrugada, lenta y persistente, y no dejó de descargar hasta que rayó el día, de modo que apenas salí de la cabaña en toda la mañana; primero comprobé el estado de las tablas del suelo y, al ver que había dos sueltas, volví a fijarlas a martillazos y luego las barnicé para evitar la carcoma. A continuación abordé los tramos de zócalo que mostraban indicios de podredumbre; haciendo palanca, saqué los clavos que los sujetaban y los arranqué de la pared. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de nuevo, pero al rato escampó y al mirar al exterior vi que las cortinas de Dulcie estaban abiertas, igual que la ventana de la cocina, y que el perro, agazapado al pie de la pradera, disfrutaba de un momento de paz entre la hierba crecida.

			Al acercarme a la casa, Dulcie me saludó con la mano.

			—Catorce horas —dijo con incredulidad—. He dormido catorce horas seguidas. No me lo puedo creer. ¿Has comido? Ya te deben de rugir las tripas.

			—Espero que no te moleste, pero anoche me hice unos huevos.

			—¿Con qué?

			—Solos, sin más. Cocidos.

			—Lo que me molesta, mucho además, es que no comieras nada más que eso, y que sigas alimentándote como si esa dichosa guerra no hubiera terminado. Ay, Señor, como no te prepare un buen plato de gachas se te va a desgraciar el estómago. Entra, entra. He preparado un cazo, con un toque de mermelada de arándanos y mi ingrediente secreto especial.

			—¿Cuál es?

			—Tendrás que adivinarlo. Es parte de la gracia.

			Continué trabajando en el estudio a diario de la misma manera, y transcurrió una semana, a la que se sumaron otras dos. Arreglé algunas cosas en la cabaña, pero cada apaño daba lugar a otro problema mayor que requería solución. Hubo que cambiar los canalones. Poner un cristal nuevo en la ventana. Dos cristales nuevos. Un desagüe que desatascar, una cañería resquebrajada que desenterrar y colocar en su sitio.

			Tablones de madera que decapar, lijar y barnizar.

			Un remiendo aquí, una mano de pintura allá.

			Cuando no estaba trabajando, disfrutaba de las comidas que Dulcie me preparaba, cada día más opíparas, y ella, una cocinera con recursos, añadía a la dieta de racionamiento ingredientes que conseguía gracias a sus contactos en las altas esferas: elaborados pasteles de hojaldre rellenos de carne, y bizcochos, pasta hecha en casa, estofados de ternera, tartaletas de frutas, platos de la gastronomía india, asados de pato y ganso y otras exquisiteces de toda índole, nuevas para mí. Luego, cuando la marea y el tiempo lo permitían, bajaba a la playa a la caída del sol y me daba un buen baño en el mar, donde revolcado y embestido una y otra vez por el oleaje, y dando bocanadas, quemaba todos aquellos platos hipercalóricos a los que tan poco acostumbrado estaba.

			Y por las noches, a la luz del quinqué, rodeado por el crujir de la cabaña en la pradera, saboreaba sin prisa los libros que Dulcie me había recomendado, confundido y aburrido por algunos, pero inspirado y estimulado por otros.

			Ya estábamos en pleno verano y noté que mi cuerpo estaba cambiando. Con lo flaco y pálido que había salido de casa, parecía ensancharme, como si buscara una forma nueva. Unas delgadas bandas fibrosas me recorrían los brazos, y la flácida adiposidad infantil de la cintura y el abdomen empezaba a cobrar turgencia de tanto estirar el cuerpo y nadar en el mar. Además, me sentía distinto: más fuerte y capaz. Y aquella fortaleza parecía brotar de mi interior. El movimiento de los brazos, la leña que había que talar, las contundentes comidas caseras de Dulcie y la prolongada exposición al sol habían hecho maravillas en mi forma física, y mi antigua tez, blancuzca como la masa de pan cruda, había adquirido una tonalidad color miel.

			Además, veía el mundo con mucha más nitidez.

			En torno a las muñecas y los brazos tenía marcas de cortes y arañazos, cicatrices, picaduras y verdugones, huellas todas ellas del trabajo a la intemperie, que yo exhibía con orgullo, como una medalla otorgada por algún increíble acto de valentía.

			 

			 

			En la bahía la actividad iba en aumento.

			Observé que la canícula atraía cada día a más gente, y esa gente traía consigo cubos y palas, bocadillos de pan con jamón untados con puré de legumbres y envueltos en papel de estraza, huevos duros y aquellas salchichas frías que se compraban con la cartilla de racionamiento y brillaban pringosamente con una capa de grasa grisácea. Los forasteros pelaban sus huevos duros y abrían botellas de gaseosa caliente; algunos llegaban con prendas para protegerse del viento, otros con balones de fútbol o pequeñas y delicadas redes de pesca atadas al cabo de un palo de escoba, y la mayoría con niños, y al poco, bajo un sol implacable, todos corrían desenfrenados por la ancha playa con la piel achicharrada.

			Los charcos que se formaban entre las rocas eran objeto de un escrutinio forense para los eufóricos chicos descalzos de las poblaciones industriales de Teesside y West Yorkshire, a quienes los lugareños llamaban «excavadores» por su pasión por cavar hoyos, mientras sus madres disponían la merienda sobre las mantas, los perros tosían agua salada y los malhumorados padres, al menos los que habían regresado con vida de la guerra, echaban la siesta con el pañuelo tapándoles la cara. Todo el mundo estaba contento de seguir vivo, pero de eso no se hablaba.

			Bastaba con sentir la arena húmeda entre los dedos de los pies.

			También había chicas. Chicas jóvenes, más o menos de mi edad. Jovencitas a montones, de aspecto huraño y piel blanquecina con bañador y pañuelo en la cabeza, en la flor de la vida, en número muy superior al de chicos, que procuraban colocar sus toallas lejos de sus padres y sus hermanos pequeños, a quienes repudiaban con miradas ceñudas y despectivas tras las lentes de sus gafas de sol.

			Todos los días las veía, a aquellas jovencitas, desperdigadas por la playa, algunas chapoteando en parejas donde el agua no cubría, profiriendo chilliditos ante el embate de las gélidas fauces del Mar del Norte, otras recostadas fumando a solas, con pose chulesca. Ocupando esa tierra de nadie entre la adolescencia y la vida adulta donde la inseguridad y la inocencia, el júbilo y el hastiado cinismo libran batalla, donde se prueban distintas máscaras a ver cuál encaja. Chicas que parecían por completo inalcanzables para un joven palurdo procedente del norte industrial de Inglaterra como yo.

			Observaba las risas de unas, los morritos de otras, las torneadas formas de sus piernas, las caderas y la curvatura de su cintura mientras brincaban, corrían, rodaban y nadaban reproduciendo en cierto modo las ondulaciones esculpidas por el mar en las paredes de ese acantilado que se ceñía al litoral hasta desaparecer por las esquinas. Aquellas chicas se adueñaron de la playa durante semanas.

			Anonadado por su físico y sus estudiadas poses, era incapaz de hacer gran cosa respecto a mis encandilamientos, aparte de brindar a aquellas chicas el amago de alguna sonrisa cohibida. Y para mi consternación, a veces ni siquiera eso me era posible, pues las comisuras de mi boca se rebelaban contra mí en el momento clave y un rictus crispado y torpe contraía de pronto mi semblante ruborizado.

			Las que me devolvían un gesto hosco mientras me secaba con la toalla después del baño al atardecer, o, más humillante si cabe, las que me miraban sin verme, eran las que más hermosas y cautivadoras me resultaban. Cualquier mirada desdeñosa de una de ellas era capaz de partirme el alma y arruinarme el día, y en cambio bastaba con un atisbo de sonrisa por su parte para embriagar mis sentidos durante horas y horas.

			Mis pensamientos se iban con frecuencia hacia una chica en particular. Una muchacha morena, un año o dos mayor que yo, con la tez blanca como la nieve. Y la piel tan fina que de cerca me había parecido ver transparentadas hasta sus entrañas.

			Solo la había visto un par de veces en la playa, en días consecutivos, con los tobillos hundidos en la arena de la orilla, aunque yo en mi imaginación la visitaba noche tras noche, y fantaseaba con situaciones cada vez más rocambolescas en las que, tras entablar una conversación profunda y enjundiosa, acudía a su rescate porque le había picado una medusa (que nunca había visto por los alrededores) o porque se había quedado varada sobre un peñasco al subir la marea (me había tragado demasiadas matinés sabatinas con Tyron Power y Gary Cooper en el Hogar del Minero).

			Hasta que, en el último momento, aquella muchacha sin nombre se veía impelida a darme un beso en la mejilla y luego en la boca y luego caíamos los dos en la arena y la espuma del oleaje nos envolvía y...

			Y luego me invadía un doloroso anhelo: si al menos supiera su nombre...

			Tal vez se llamara Kathleen, o Angela o Jeanette o Dorothy. O tal vez algo más exótico. Tal vez fuera italiana, española o francesa. Tal vez Cécile o Carlotta.

			Naturalmente, en estas escenas fantasiosas no figuraba ni un solo niño chillón en la playa ni un solo excremento humeante de perro ni una sola persona zampando huevos duros encurtidos en vinagre, y mi boca en esos momentos sonreía como debía, y yo encontraba las palabras precisas en el momento preciso, y todo lo que me rodeaba era distinto, y mejor.

			Jamás había visto mujeres así. En el pueblo, solo había tenido trato con las compañeras del colegio, y a muchas de ellas las conocía desde la cuna, o con primas lejanas o hermanas de otros compañeros, con las que me había visto obligado a compartir espacio por razones geográficas y circunstanciales, con el consiguiente exceso de familiaridad que inevitablemente se deriva de haber crecido en tanta cercanía. Reinventarse era una aspiración imposible, e incluso las muestras de expresión personal podían ser motivo de burla para quienes se atribuían cierta autoridad tácita sobre tu existencia misma. Apartarse demasiado del lugar que se esperaba que ocuparas en el orden de la vida rara vez brindaba recompensas. Más bien lo contrario. Se daba por hecho que los jóvenes debían sentar cabeza pronto y hacerse mayores rápido, y vestirse de domingo los domingos igual que hacían sus padres.

			Luego estaban las mujeres mayores de la comunidad, algunas fuertes y heroicas, otras amargadas por las preocupaciones o por maridos crueles e indiferentes. Por último, estaban las pocas mujeres del pueblo que, según se decía, dejaban botes de salsa HP en la ventana que daba a la calle para indicar la ausencia temporal de sus maridos a los obreros que pasaran por allí —carreteros que transportaban los barriles de cerveza, tal vez, o trabajadores cualificados procedentes de ciudades y pueblos remotos—, aunque la existencia de tales mujeres parecía más bien circunscrita al chismorreo malicioso y las habladurías de trastienda. De haberse dejado ver, me habría fijado en ellas, aunque el sexo para la mayoría de nosotros era un país extranjero que rara vez se visitaba y del que nunca se hablaba. Pocas de las mujeres que yo conocía retozaban sexualmente; a decir verdad, no había dónde retozar en un lugar cuyas fachadas de ladrillo estaban teñidas de negro hollín, cuyos cielos estaban cubiertos por nubes de polvo de carbón de coque y cuyos campos circundantes, labrados con hileras de surcos arados y plantados, eran monótonos y funcionales, y tampoco había demasiados motivos para retozar. Aún eran menos las que se habrían sentido cómodas mostrando al mundo las manchas de nacimiento, las pecas o los lunares que adornaban su hermosa tez sedienta de sol como, aquel verano, las mostraban las jóvenes damiselas en la playa de la bahía.

			Con el tiempo todas dejarían atrás aquella vida ociosa y regresarían a sus hogares; a sus puestos de trabajo en la fábrica, tal vez, o a sus estudios de secretariado; a padres autoritarios, novios infieles o prometidos de labia engatusadora, y luego, tal vez, a maridos aburridos; a jornadas sin ver el sol detrás de algún escritorio o en alguna planta de producción; a días otoñales cada vez más cortos y largas noches invernales en salas de baile y cafés con los cristales empañados y un rancio olor a humo de tabaco, a gomina, a dientes cariados y abrigos de lana húmedos. Y luego, tal vez, al cabo de cinco o diez años, a algunas les llegarían los hijos, el progresivo confinamiento de la vida doméstica y cierto resabio respecto a todo lo que antes tuviera encanto. Un mundo cada vez más estrecho. Algunas, tal vez, acabarían emulando a sus madres, y algún día al despertar descubrirían con horror que se habían casado con sus padres. Para muchas era imposible escapar de esas vidas; yo, sin embargo, me había propuesto que nada limitara mis expectativas. Y confiaba en que muchas de esas jóvenes fueran capaces de hacer lo mismo.

			Pero, al menos por el momento, el verano se me antojaba eterno, y al recoger la toalla a la caída del sol me asaltaba una sensación desconocida al ver a aquellas chicas libres de la bahía cuyo único propósito en la vida parecía ser desperezarse, bostezar, sonreír y fumar; ver y ser vistas.

			Era hambre, tal vez, pero de otro tipo. Algo nuevo había despertado en mí.

			Se llamaba deseo, y no cabía duda de que una incipiente virilidad se había instalado en mi interior como un parásito benevolente, y poco a poco me transformaba desde dentro, haciendo de mí un mero anfitrión pasivo que transitaba por el verano dejándose conducir por complejas sustancias químicas. No podía hacer gran cosa al respecto. Una extraña alquimia se había puesto en marcha; no había vuelta atrás.

			 

			 

			—¿Le has escrito a tu madre? —me preguntó Dulcie una tarde mientras yo intentaba afilar de nuevo las tijeras de podar. Los tallos pertinaces de la agostada pradera habían vuelto a dejarlas romas.

			Con una punzada de culpa, caí en la cuenta de que durante las semanas de vagabundeo anteriores a mi llegada allí, donde los días se confundían en un largo rayo de luz interrumpido solo por la oscuridad del anochecer al término de cada exhausta jornada, ni se me había pasado por la cabeza escribirle, y así se lo dije.

			—¿Y no la tendrás preocupada? —preguntó Dulcie.

			Tampoco se me había ocurrido pensarlo.

			—Seguro que no. Tiene mucho trajín.

			—Y seguro que no dormirá como es debido hasta que reciba al menos unas letras de su hijo.

			—¿Tú crees?

			—No lo creo, lo sé.

			Arrugué la frente.

			—Tengo un papel de cartas estupendo —dijo—. Puedes usarlo si quieres.

			Aquella noche, a la luz del quinqué, con el perro tumbado junto a mí sobre las mantas, dejé a un lado el libro, ahuequé la almohada y me incorporé para escribirle unas letras a mi madre en un papel grueso, granulado y moteado como una cáscara de huevo.

			Querida mamá:

			Espero que estéis bien los dos. Te escribo desde una cabaña que está en medio de una pradera sobre una bahía de Yorkshire. Hace calor, no llueve, y yo estoy la mar de bien.

			La cabaña es de una señora que se llama Dulcie para la que he estado haciendo unos apaños en la casa. Es altísima. Más alta que ningún hombre que yo conozca, bueno, puede que aparte de Jack Barclay, aunque Dulcie no está desdentada ni come gusanos como el grandullón de Jackie.

			La verdad es que come un montón, pero no está nada gorda. Me recuerda como a una especie de gato muy largo y no se parece a nadie del pueblo, ni de ningún sitio. Además cocina casi tan bien como tú.

			Aquí nos está haciendo un tiempo buenísimo, espero que a vosotros también. Seguro que la huerta se nos ha quedado reseca y las chirivías de papá estarán muertas de sed. ¿Y las palomas, pueden volar con estos calores? Yo me estoy poniendo muy moreno, nado en el mar cada día y leo libros a montones. Estoy viendo mucho de Inglaterra, o al menos de una parte verde preciosa.

			Mi idea es volver a casa cuando salgan las notas de los exámenes, aunque la verdad es que no me acuerdo muy bien de cuándo iba a ser eso, así que si no llego a tiempo a lo mejor podríais ir a recogérmelas y mandármelas. Cuando tenga un domicilio fijo, si es que lo tengo, ya os mando la dirección.

			Con cariño, 
Robert

			P.D.: Dulcie tiene un perro que parece como si lo hubieran entrenado para despedazar a los extraños, pero la verdad es que es muy simpático. Se llama Butler, porque hace de mayordomo. Ahora mismo lo tengo aquí sentado a mi lado. Con él ya son dos amigos los que he hecho este verano.

			 

			 

			Un día en que habíamos comido bastante más pronto que de costumbre —unas tortillas de acederas acompañadas de ensalada y rodajas de remolacha frita—, Dulcie, sin venir a cuento, me preguntó:

			—¿Has leído ya el de los corceles blancos?

			Tardé un momento en darme cuenta de que estaba retomando una conversación que había concluido de forma abrupta casi quince días antes.

			—Sí —contesté.

			—Eres un muchacho inteligente.

			No supe qué responder a eso, pero noté que me ruborizaba un poco.

			—Entonces ya lo sabes —dijo.

			—¿El qué?

			Dulcie clavó la mirada en mí con cierta severidad.

			—Que ahora ya sabes la suerte que corrió. O deberías saberlo si tienes algo de luz en la azotea.

			Titubeé antes de contestar.

			—¿Que Romy se...?

			—¿Sí? —me interrumpió Dulcie.

			—¿Que Romy se...?

			—Sigue —dijo Dulcie, como si estuviera interceptando cualquier amago de respuesta.

			—¿Se ahogó en el mar?

			Dulcie desvió la mirada, hacia el mar, y luego se volvió hacia mí.

			—¿Crees que fue eso lo que pasó?

			De nuevo titubeé antes de contestar, inseguro.

			—Sí. Creo que de eso trata «Corceles blancos».

			Dulcie arrugó el ceño.

			—Y estás en lo cierto.

			—Lo siento. Siento estar en lo cierto, de verdad que lo siento.

			—¿Y qué te pareció el poema?

			—Es lo más triste que he leído en mi vida. Pero... —Las palabras se me escapaban, pero corrí tras ellas—... no sé por qué, a la vez es bonito.

			Dulcie asintió. Y continuó asintiendo un rato.

			—Ahora Romy está en mar abierto, más allá de esa línea donde se juntan el cielo y el mar.

			Comimos nuestras tortillas en silencio.

			—¿Has leído esos poemas, Dulcie? —pregunté cuando los dos ya habíamos dado cuenta de todo lo que teníamos en el plato—. ¿Has leído Mar abierto? No dijiste expresamente que lo hubieras hecho.

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			Farfullé algo, pero Dulcie prosiguió.

			—Romy me lo legó.

			—No sé si te entiendo.

			—Que me lo dejó en herencia, ahí mismo, en el estudio donde trabajaba. Lo puso sobre el escritorio, bien a la vista, y luego bajó la colina, se adentró en el mar y nunca más volvimos a verla. Había apartado un poema: «Corceles blancos». Lo ojeé a la semana de su muerte, pero luego guardé todo el poemario en un maletín viejo y allí ha estado desde entonces. Estaba dolida y furiosa. Así que no, no lo he leído. Y ahora ya sabes toda la verdad.

			—¿Se ahogó porque quiso quitarse la vida?

			El mero hecho de pronunciar esas palabras me hizo sentir incómodo, como si hubiera roto un código de silencio. «Quitarse la vida.» Al ver que Dulcie no contestaba, lamenté de inmediato haberle formulado la pregunta y deseé poder retirarla. Se produjo un silencio interminable.

			—Ella quería ser inmortal —respondió Dulcie finalmente—. Pero para lograr eso antes hay que morir. Y para morir de esa manera, tienes que abandonar todo lo que conoces y amas.

			Dudé, pero no pude reprimir la necesidad de seguir indagando.

			—¿Por qué le puso ese título al poema, «Corceles blancos»?

			—Una nueva referencia al mar —me explicó—. Es una imagen recurrente, que ha quedado grabada a fuego en mi retina. Se refiere al oleaje cuando da con un rompiente y el agua se encrespa. La espuma de las olas recuerda las crines plateadas de los caballos, y el ruido sin duda se parece al de los cascos galopando en una carrera.

			—Tampoco he entendido lo que quería decir exeunt.

			—Ah, bueno, es un término teatral. Del teatro isabelino concretamente. Se emplea como acotación cuando hay que indicar una salida del escenario. Para la tercera persona del plural, aunque para mí que en el poema también funciona. Así que ya lo tienes, ya puedes recomponer el puzle.

			Me quedé un rato rumiando.

			—¿«Exeunt (o Corceles blancos)» fue la despedida de Romy antes de ahogarse en el mar?

			—Ya te digo, un muchacho inteligente.

			—Es una forma muy hermosa de dejar el mundo —observé.

			—Romy era poeta. A veces pienso que tal vez fue también la primera poeta moderna de verdad. La que podría haber abierto la puerta para lo que viniera a continuación. Estoy convencida de que tenía por delante un futuro nuevo y audaz.

			—Es una lástima que el mundo no pudiera oír su despedida.

			Dulcie frunció los labios y apartó la mirada. Dio un sorbo de la infusión.

			—Tampoco yo la oí.

			—¿Dejó alguna nota?

			Dulcie negó con la cabeza.

			—Nada. O si lo hizo, procuró esconderla. Créeme, rebusqué en los bolsillos de su ropa, hurgué entre sus cosas. Removí cielo y tierra. No dejó más que esa colección de poemas y un agujero como ella de grande en la vida de mucha gente. Te aseguro que el silencio que le sucedió ha sido tremendo, Robert. Nadie debería tener que pasar por un trago así, de esa forma tan súbita, tan tajante, sin posibilidad de réplica ninguna. Sin una despedida; nada. Años de nada.

			Le di un manotazo a una mosca que no dejaba de intentar posarse en mi mano.

			—¿Estaba teniendo problemas de inspiración?

			Dulcie hizo un gesto con la cabeza, negándolo con vehemencia.

			—Qué va. En absoluto. De hecho, más bien diría lo contrario. Tenía inspiración a espuertas. Aunque en cierto modo eso puede resultar igual de destructivo, porque cuando estás viviendo un momento de creación torrencial no siempre logras juzgar la calidad de tu trabajo de un modo eficaz; te dejas atrapar por el delirio. Y aquello suyo era un delirio.

			—¿Puedo preguntarte otra cosa?

			—No es necesario que me pidas permiso para preguntar. En el futuro haz el favor de saltarte ese paso, Robert. Dentro de nada estaremos todos muertos.

			—¿Por qué te llama Romy «la abeja reina»?

			—Porque en aquella época me apasionaba la apicultura, entre otras cosas.

			—¿Ya viviendo aquí?

			—Sí, aquí. Hasta que lo dejé. Pero aun cediendo mis colmenas, seguía habiendo miel para dar y regalar. Por eso Romy me puso ese apodo. Entre otros muchos, la verdad.

			Nos quedamos un rato en silencio, y se me ocurrió otra pregunta que hacerle. Finalmente, me atreví.

			—¿Alguna vez has pensado en publicar Mar abierto?

			Dulcie suspiró y luego arrugó el entrecejo con la mirada tendida hacia el mar, que centelleaba a lo lejos. Pero no dijo nada.

			—Quizá te sería demasiado doloroso leerlo —dije.

			Se volvió hacia mí y me respondió con sequedad:

			—Muy listillo eres tú para ser un chico humilde.

			—Perdona. No tengo ni idea de poesía, pero pienso que si a mí me ha parecido buenísimo, lo mismo podría parecérselo a otros.

			—Otra vez haciéndote el palurdo semianalfabeto. —Dulcie se contuvo a tiempo. Enderezó el cuerpo. Se ajustó la pamela—. No, perdóname tú, Robert. No te lo tomes como algo personal, soy una impertinente. Pero es que no deberías echarte tierra encima. Lo importante es que la poesía de Romy te ha llegado al alma, de manera que tu opinión es tan válida como la de cualquiera. De hecho, ella escribía precisamente para quienes son como tú. Los críticos le traían sin cuidado. Y los eruditos también. Ella se había educado en un mundo proletario, igual que tú, y su único deseo era que la leyeran, así que le habría encantado oír tus elogios, de verdad te lo digo.

			—Pero ¿en todo este tiempo no has tenido la tentación de leer esos poemas, Dulcie?

			—Sí, todos los días.

			—Pero nunca lo has hecho.

			—Creo que ya lo he dejado perfectamente claro.

			—¿Puedo preguntarte por qué?

			Dulcie dejó escapar un hondo suspiro al ver que yo no entendía cómo aquel manuscrito, que tal vez albergara la respuesta a sus preguntas, podía haber permanecido allí todos aquellos años sin que ella lo tocara.

			—¿Te dan miedo los fantasmas? —me preguntó a su vez.

			Dije que no con la cabeza.

			—No creo en ellos.

			—No te he preguntado eso.

			Confundido, volví a negar con la cabeza.

			—Todos tememos que nuestro antiguo yo nos plante cara en plena madrugada —dijo—. Eso son los fantasmas: las crudas verdades a las que no hemos osado enfrentarnos o las voces de aquellos a quienes hemos fallado. Llevamos dentro nuestros propios fantasmas, con los que nos perseguimos a nosotros mismos. Leer esos poemas habría sido como despertar a los muertos, algo para lo que no estoy del todo preparada. Y no pienso decir nada más al respecto.

			—Pero seguro que ahí fuera hay muchas personas como yo que disfrutarían al leerlos.

			Dulcie, que a todas luces había dado por zanjada la conversación, no replicó; parecía preocupada, absorta en sus pensamientos, pero de pronto se le iluminó la cara y cambió por completo el tono.

			—Escucha, se me ha ocurrido una idea fenomenal. Llevas días trabajando como un sherpa en ese dichoso estudio y creo que yo también empiezo a estar harta de pasar tanto tiempo encerrada entre cuatro paredes. Tanto hablar de cosas tristes me está deprimiendo, así que por qué no arrancamos una de esas máquinas y salimos a dar un paseo dominical, ¿eh? Y si resulta que no es domingo, bautizamos la ocasión con el nombre que corresponda.

			—¿A qué te refieres con «una de esas máquinas»?

			—Pues a un automóvil, a qué va a ser.

			—¿Tienes coche?

			—Tengo varios.

			La revelación me dejó atónito. Aparte de los vehículos agrícolas que había visto hasta el momento en las granjas, nunca había conocido a nadie que tuviera un automóvil para fines, llamémosle así, recreativos, y no digamos más de uno. Para mí un vehículo era algo grande, sucio y práctico, que escupía, rugía y estaba cubierto de barro, y ni se me pasaba por la cabeza que alguien a quien yo conociera tuviera uno a su disposición. Solo los ricos disponían de automóvil.

			—Pero ¿cómo?

			—¿Cómo que cómo? Pues porque los he comprado.

			—¿Todos a la vez?

			—Qué cosas se te ocurren. Pues claro que no.

			Por un instante pensé que Dulcie me tomaba el pelo. Miré alrededor.

			—Pero ¿dónde los guardas?

			—Bueno. —Se interrumpió un momento—. Uno está en un aparcamiento subterráneo en el mismísimo centro de Chelsea; otro me lo mantiene a punto un buen amigo mío que lo saca de vez en cuando a dar una vuelta por la campiña; vive en un pueblo de los Cotswolds con el increíble nombre de Upper Slaughter,1y luego tengo otros dos, no, espera, tres creo, en un granero en lo de Francis Storm.

			—¿Eso dónde queda?

			Dulcie señaló detrás de ella.

			—Justo en lo alto de esa colina. Esa granja grande que hay en la cima es la de Frank. Debiste de pasar por delante al venir hacia aquí. Espera un segundo.

			Dulcie rebuscó en un cajón de la salita y regresó con un llavero cargado de llaves.

			—Cogeremos el Citroën. Pero siento decir que tendrás que ir tú a por él. Es uno de color como de berenjena vapuleada. Al menos ese color tenía la última vez que lo vi. Alguna de estas llaves tiene que ser la buena.

			—¿Y al granjero no le importará?

			—¿Por qué iba a importarle? El coche es mío, qué demonios; además, no te preocupes, que con el alquiler que le pago saca un buen dinerito que gastar en comida para cerdos y botas de agua.

			—¿Y si cree que estoy robando el coche y me pega un tiro?

			—Tienes las llaves, ¿no?

			—¿Y si cree que he entrado a la fuerza en tu casa y me las he llevado?

			—Tú no harías una cosa así. Eres un buen chico.

			—Eso él no lo sabe.

			—Admiro esa viva imaginación tuya, pero a Frank Storm se la traerá al pairo. Hazme caso. La granja está allá en lo alto. No tiene pérdida; basta con que sigas el olor y luego te dirijas a la parte de atrás, donde están los graneros. Creo que el Citroën está en el de la izquierda. Echa un vistazo por allí. De todos modos, con el día tan bueno que hace, seguro que Frank ha salido; qué caray, el tipo es dueño de media comarca. Llévate a Butler si te da apuro. Él responderá por ti.

			—Es que hay un problema, Dulcie.

			Ella suspiró.

			—¿Qué problema?

			—Que no sé conducir.

			—¿Que no sabes? Pero si casi no hay que conducir.

			—Pero es que yo no tengo ni la más remota idea.

			—¿Tú crees que alguien la tiene?

			—Pues sí.

			—Robert, por favor, pero si está apenas a doscientos metros, y todo será cuesta abajo. Tú quita el freno de mano y que baje en punto muerto y ya está. Coser y cantar. Lo único que tienes que hacer es girar el volante en un par de curvas no muy pronunciadas que encontrarás por el camino y tocar el claxon si es necesario. Ah, y frenar cuando proceda.

			—Pero ¿cuál es el pedal del freno?

			—El de la derecha. ¿O es el del medio? Bueno, ya lo descubrirás tú mismo. No hay ni un alma por estos caminos. —Notó mi vacilación—. ¿Tienes miedo?

			—No —dije retador—. Yo qué voy a tener miedo.

			—Así me gusta. Ve a por el Citroën, que yo mientras hago la merienda. En diez minutos tendré tiempo de sobra para preparar una ensalada de col con la que acompañar los muslos de pollo que hice al horno anoche. Bien ricos que me quedaron. También habrá que escoger una buena botella de vino; al menos, todo lo buena que permita esta menguada bodega. Y recuerda llevarte al chucho; es todo un as al volante. Él se encargará de guiarte.

			 

			 

			Cuando arranqué el motor, el coche avanzó a trompicones, como si llevara un cargamento de conejos en el depósito del combustible. Tosió una vez y luego otra y seguidamente se puso en marcha con un oxidado barboteo. Aunque el automóvil de Dulcie era un modelo envidiable de hermoso diseño, mostraba huellas evidentes de deterioro, con motas de herrumbre que salpicaban sus flancos estilizados y una pátina de moho que avanzaba lentamente por las juntas de goma de las ventanillas. El brillo satinado de su carrocería tenía marcas de rozaduras y arañazos, y una araña había tejido una intrincada red en la esquina interior del parabrisas.

			Ante mí tenía un maravilloso despliegue de mandos.

			Yo sabía que los coches funcionaban con marchas, de modo que empujé la palanca con cierta fuerza para meter la primera y se oyó un chirrido gutural; luego probé los pedales hasta que descubrí que si apretaba uno y levantaba el otro, el vehículo daba una sacudida de nuevo. De pronto se caló el motor. El coche asomaba unos siete centímetros por el portón del granero.

			Arranqué y avancé otro poco, esta vez con más suavidad, los neumáticos duros y fríos crujiendo sobre la grava caliente, y luego giré lentamente el voluminoso volante y piloté aquella masa de metal y cuero por la granja de Frank Storm.

			Estaba conduciendo, muy pero que muy despacio.

			Fuera como fuese, estaba conduciendo.

			Mientras sorteaba los terrones del suelo, aferrado con excesiva fuerza al volante, abrí la ventanilla con la otra mano. Un grueso gato de ojos verdes apareció por uno de los graneros adyacentes y avanzó paralelo al coche, pero debió de aburrirse porque enseguida me adelantó y me cortó el paso.

			—¡Nadie me ha enseñado! —le dije a voces. El gato se volvió un instante y me lanzó una de esas miradas torvas y desdeñosas que son patrimonio exclusivo de esos felinos semisalvajes que pululan por las granjas—. Nunca jamás —añadí.

			El coche salió suavemente del patio y accedí a la carretera, donde dejé que la gravedad tomara el mando. Como había dicho Dulcie, la bajada era bastante pronunciada y, aun yendo en primera, me puse a bastante velocidad. Conducir estaba chupado. Tan chupado como el sirope de fresa que coronaba los cucuruchos de helado. Dejé una mano colgando por la ventanilla y agité los dedos entre la brisa.

			Era una sensación de libertad absoluta, sin restricciones.

			De pronto algo atravesó disparado la carretera, una forma baja y oscura que saltó del terraplén y cruzó de un margen a otro. Se movía pegada al suelo, pero a toda velocidad: tal vez fuera un armiño o una comadreja. ¿O eran lo mismo? Pisé bruscamente el freno sin saber a ciencia cierta qué pedal estaba pisando. El coche dio una sacudida hacia delante con un rugido, como un perro al que le hubieran interrumpido el sueño dándole con una vara, y luego otro rugido, más apremiante y más estrepitoso, que hizo que las agujas de varios de los indicadores del salpicadero saltaran al mismo tiempo; presa del pánico, empecé a dar volantazos, primero a un lado y luego a otro, hasta acabar montado en el arcén durante un segundo que se hizo eterno: tenía la impresión de que el coche volcaba por completo. Pero regresé quién sabe cómo a la calzada, y la carretera continuó su curso cuesta abajo, discurriendo entre pronunciadas curvas que tomé sin mayor dificultad. Me deslizaba a toda máquina; los setos centenarios, altos como torres, pasaban como una masa borrosa y fugaz, dejando entrever por los huecos de las verjas de entrada los campos que se extendían al otro lado, hasta que de improviso me topé con el desvío a la izquierda que conducía al caminillo sin salida donde vivía Dulcie. No levanté el pie del acelerador y lo tomé sin frenar, derrapando.

			El suave asfalto cedió paso a la pista de tierra reseca, llena de rodadas y baches. El coche entró coleando y dejando una estela de polvo mientras yo, ladeado al volante, daba botes y sacudidas. La telaraña del parabrisas temblaba y la tapa de la guantera se abrió de golpe y por ella saltó un batiburrillo de paquetes de tabaco, guantes y una botella mediada de alcohol. Exaltado, me puse a dar golpes sobre el volante con las palmas sudadas. El final del caminillo y la pradera se acercaban a toda velocidad, pero cuando pisé uno de los pedales no ocurrió nada. Probé a pisar otro y el coche aceleró. Pisé el tercero, a fondo, y el coche se detuvo en seco justo delante de la casa de Dulcie en el preciso instante en que ella salía tranquilamente por la puerta trasera, vestida con una capa de color verde carruaje que casi rozaba el suelo y la polvareda que el coche había levantado. La llevaba sujeta al pecho con un gran broche labrado con algo así como el ocelo de una pluma de pavo real.

			Se me había calado el coche otra vez. El motor se había parado.

			—Ah —dijo Dulcie—. Fantástico.

			Seguía con la primera puesta.

			 

			 

			Con Butler y la descomunal cesta de la merienda atada con unas cinchas en la parte trasera del coche, Dulcie condujo con lentitud extrema —aunque no tan extrema como la mía al principio— por la pronunciada cuesta de aquella estrecha carretera que nos llevaba tierra adentro, alejándonos de la bahía. Habíamos bajado todas las ventanillas para que el coche se ventilara y así no oler el inconfundible pestazo a humedad.

			—Enfilaremos hacia los páramos mientras me oriento —dijo Dulcie, encorvada sobre el volante accionando palancas y botones de todo tipo—. A ver, Robert, como soy más corta de vista que un topo miope, lo mejor será que me des una voz si me salgo de mi carril. Pero bien alto. ¿Estamos?

			Dejamos atrás las tierras bajas del litoral y al coronar una escarpada cuesta, sin previo aviso, Dulcie aceleró y la tortilla me dio un vuelco en el estómago.

			—Ya le he pillado el truquillo otra vez —gritó entre el estruendo del motor y el viento. Aceleró de nuevo—. Estoy pensando que me gustaría ver los páramos en plena floración veraniega.

			La carretera se niveló y discurrimos entre kilómetros de páramos que ondeaban en todas direcciones, y dimos botes y saltos salvando ondulaciones y baches. El perro había sacado la cabeza por la ventanilla, la lengua y las orejas al viento y los labios estirados hacia atrás como si riera.

			—Es un Citroën Traction Avant —dijo Dulcie a voces—, lo que quiere decir «con tracción delantera», aunque en Francia lo llaman Reine de la Route. La reina de la carretera. Tiene su gracia.

			—¿De cuándo es?

			—De 1934, fue uno de los primeros modelos que se fabricaron en una línea de montaje.

			—¿Entonces ya conocías a Romy?

			—Justo acababa de conocerla. No te lo creerás, pero nos conocimos aquel mismo día, ella me ayudó a elegirlo. En serio. Estábamos borrachas, y Romy fue muy persuasiva. El vendedor del concesionario no daba crédito a la suerte que había tenido. Era su primera venta y estaba tan agradecido que me regaló unos guantes de conducir y una botella de champán de tres al cuarto que sabía a meados de burra, pero del que a pesar de todo dimos cuenta antes de llegar a casa.

			En ese momento la carretera se bifurcó y en el último instante Dulcie dio un volantazo hacia la derecha y todo lo que no iba atado en el interior del coche volcó hacia el otro lado.

			Al poco entramos en la localidad de Grosmont, pero Dulcie no redujo la velocidad, ni un segundo, y en un abrir y cerrar de ojos la habíamos dejado atrás y minutos después ya cruzábamos Goathland a todo gas, dando bocinazos que turbaron la calma reinante en el parque municipal; un hombre salió de la oficina de correos y se nos quedó mirando de hito en hito, como si estuviéramos al mando de un Panzer del ejército invasor y no de un elegante Citroën salpicado de barro, conducido por una espingarda que agitaba la mano al pasar y un perro que iba tan feliz dejando tras de sí una estela de babas a lo largo de toda la población.

			Poco después entramos en una zona boscosa y en dos ocasiones Dulcie señaló algo con el dedo y dando voces, pero sus palabras se perdieron con el ruido del motor, y aunque yo iba temiendo que nos estrelláramos hice lo posible para que no se me notara. Al ir ascendiendo y adentrándonos en el monte, flanqueados por pinos que se alzaban imponentes a un lado y otro de la carretera, me asaltó un fuerte hedor a gasolina; entre las leñosas torres se atisbaban frescos claros de hierba agostada alfombrados de acículas sobre las que se derramaban los rayos de luz, y de vez en cuando pasábamos fugazmente entre aberturas precedidas por señales de tráfico que apuntaban hacia aldeas donde habitaban y trabajaban leñadores.

			Los árboles desaparecieron y una carretera secundaria nos condujo hasta una población donde reinaba el bullicio típico de un día de mercado y Dulcie se vio obligada a reducir la velocidad. Inclinó el cuerpo para acercarse a mí y gritó, dando unas voces innecesarias:

			—Pickering: un pueblo lleno de cascarrabias alelados, mejor pasar de largo.

			Dicho esto, apretó a fondo el acelerador otra vez y puso el coche a tal velocidad que varios vehículos se hicieron a un lado para dejarnos pasar o aminoraron la marcha para que sus conductores pudieran protestar y agitar los puños airadamente en nuestra dirección.

			Vi pasar fugazmente otros indicadores.

			Kirby Misperton. Amotherby.

			Scagglethorpe. Brawby.

			Bordeamos la población de Malton y al cabo de unos minutos Dulcie aminoró por fin la velocidad y se desvió hacia la derecha para acceder a una larga carretera, en increíble línea recta, que se adentraba como una cinta en el corazón de una enorme finca privada. Pasamos bajo los arcos de la recargada casa del guarda, seguimos la carretera hasta una glorieta con un obelisco en medio y luego giramos de nuevo a la derecha para acceder al caminillo de entrada que desembocaba en la mansión más imponente que había visto en mi vida, quizá la más imponente de toda Gran Bretaña, un hermoso palacio de piedra que se extendía a lo largo, con un gran tejado abovedado y alas a un lado y otro, jardines amurallados y hectáreas y más hectáreas de verde césped que descendían hasta desembocar en un lago.

			—¿Qué? —dijo Dulcie—, no está mal la chabola, ¿eh?

			Dondequiera que mirara todo era opulencia y esplendor arquitectónico, diseñado para suscitar una admiración y un asombro tales que me obligaron a reconsiderar mi sentido de la perspectiva.

			—¿Dónde estamos?

			—En Castle Howard, residencia de la familia Howard desde que se excavaran sus cimientos en 1699, aunque salta a la vista que resulta bastante ostentoso llamarla «castillo» cuando, de hecho, no es más que una casa solariega de grandes proporciones; por otro lado, es verdad que hay detrás un esfuerzo ambicioso por incorporar estilos diversos: un poco de barroco aquí, otro poco de Palladio allá.

			—Pero ¿hay gente que vive aquí?

			—Por supuesto.

			—¿En todo ese espacio?

			—En todo ese espacio.

			Dulcie dejó la pista pavimentada y enfiló a través del extenso césped. Apagó el motor y esperó a que el coche se detuviera para apearse. Butler saltó enseguida a su vera.

			—Un lugar ideal para una merienda, creo yo.

			Salí del coche yo también y me fijé en las rodadas de neumático que habíamos dejado en el césped inmaculado.

			—¿Conoces a los dueños? —le pregunté.

			—No. ¿Debería?

			—Bueno, lo digo porque quizá les resulte un poco raro encontrarse a unos extraños acampados en el jardín.

			—¿Tan raro como que tú acampes en mi jardín, quieres decir?

			Comprendí que tenía razón y no se me ocurrió qué replicar.

			—Venga, ven y ayúdame con esto —dijo; se desprendió entonces de la capa y desplegó una manta a cuadros para la merienda.

			 

			 

			Dulcie condujo con menos urgencia a la vuelta. Entre los ocasionales traguitos de la petaca, cuyo líquido le teñía los dientes de una intensa tonalidad rojiza, la comida y la excitación del descenso, se había quedado un tanto amodorrada; esta vez, al dejar atrás los Howardian Hills, pusimos rumbo al este.

			Rodeamos Malton de nuevo y tomamos la carretera de Scarborough que cruza por el valle de Pickering, una vasta extensión de campo abierto salpicada de numerosos pue­ble­citos, muchos de ellos en núcleos urbanos divididos en en­claves Este y Oeste o De Arriba y De Abajo, habitados por linajes familiares que apenas habían abandonado aquellas pequeñas comunidades dedicadas principalmente a la labranza donde costaba encontrar un trabajo que no guardara relación con la agricultura. Otros llevaban en sus topónimos la huella de antiguas culturas —de otros asentamientos vikingos fundados sobre lugares tomados al asalto: Staxton, Flixton—, la lengua de la tierra uniéndose para crear un relato a través de las distintas épocas y los diversos gobernantes. Sin embargo, para quienes araban y removían el suelo, y cosechaban los dones de la tierra al término del verano, allí la vida se había mantenido relativamente igual durante siglos, sobria en su existencia y fuertemente ligada a la mudanza de las estaciones.

			La guerra había dejado su impronta por doquier, y el espíritu de la vida rural estaba cambiando. El racionamiento había provocado un apetito insaciable y, aquí y allá, se compraban y reconfiguraban parcelas rústicas para dedicarlas a la producción intensiva. El gran miedo ya no era la guerra sino el hambre. Aquellos tiempos de los que hablaba mi padre, cuando bastaba con un sencillo buey y un arado, formaban parte de un pasado lejano.

			En la periferia residencial de Scarborough circulamos apaciblemente por travesías con viviendas urbanas de más de dos plantas que anunciaban habitaciones en alquiler, y tras algún que otro atisbo fugaz del mar al atardecer, nos dirigimos hacia el interior, de vuelta a los páramos, dado que en aquel agreste y prehistórico tramo de litoral nadie había considerado oportuno trazar una carretera que llevara de vuelta a una bahía cuyo atractivo radicaba en el aislamiento, accesible como era solo para quienes poseyeran buenas piernas, robustas embarcaciones o una acusada curiosidad.

			Durante el trayecto, el mentón de Dulcie fue descolgándose progresivamente hacia el volante y en dos ocasiones me vi en la obligación de darle conversación a voz en grito para asegurarme de que no se había dormido, y las dos veces volvió la cabeza hacia mí y me miró como si estuviera ante un extraño, confusa, con los ojos empañados, como si acabaran de izarla del precipicio de un profundo sueño.

			Dulcie habló poco durante el viaje, y con un talante abatido.

			El perro también debió de notarlo y, cuando por fin enfilamos el estrecho caminillo lleno de baches que conducía a su casa, le lamió el lóbulo de la oreja desde el asiento trasero. Dulcie aparcó de cualquier manera, nos dejó a Butler y a mí allí plantados, se fue con aire sombrío hacia la casa y entró en ella sin decir una palabra.

			
		

	
		
			IX

			Aquella tarde no bajé a nadar. Pasé la noche en compañía de los versos de John Clare. De todos los poemas que Dulcie había puesto en mis manos, aquellos eran con los que sentía más afinidad. Parte de su obra —los versos que registraban su deambular por los caminos y los campos de Inglaterra, observando las estaciones, trabajando, persiguiendo la libertad— era como un espejo que reflejaba mi propia vida. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que existían poetas que trabajaban la tierra y escribían lo que veían y sentían, lo que olían, saboreaban y oían.

			Hasta ese verano, la poesía había sido un código cifrado en el que solo se entendían los señoritingos, tan desconcertante como los latinajos que tanto gustaban de citar. Para mí no era sino otro modo de mantener al proletariado en su sitio, un mundo hermético de vidas que la gente como yo nunca íbamos a vivir. La poesía hasta entonces se me antojaba una forma de complicar lo sencillo.

			Sin embargo, empezaba a descubrir cómo aquel universo secreto se me abría un poco más cada noche a través de los poemas que leía en el estudio, y muy especialmente a través de las palabas de John Clare, labriego y profeta de la tierra, escritas más de un siglo antes. Los sentimientos que trans­mitían eran abrumadoramente poderosos, especialmente en aquel poema, sobre el que yo volvía una y otra vez, una epopeya en miniatura titulado «La mudanza», que resonaba en lo más profundo de mi ser y cuyas rimas intenté memorizar estrofa a estrofa. Aquel despliegue trepidante de microscópica cartografía poética—huellas de conejos y toperas, de setos de espino y suelos hortenses, de ruiseñores y sinuosos vallados— era el que yo mismo estaba experimentando. Clare devino mi amigo y confidente, un guía para mi espíritu y una voz consoladora en el interior de aquel refugio, entre las sombras que arrojaba la lámpara de aceite y el crujir de las tablas de madera.

			Sin embargo, todas las noches soñaba con las muchachas de la playa. Por mucho trabajo físico que hubiera realizado aquella jornada o por mucho que hubiera nadado, aquellas muchachas distraían mis pensamientos hasta el insomnio.

			Tumbado en el suelo pensando en sus muslos y sus lisos vientres, la cabeza me daba vueltas y mi efervescente sangre se arremolinaba y pulsaba en mis oídos. Pensaba en las corvas de sus rodillas, en sus narinas y en las arruguitas de sus codos. Me preguntaba cómo les olería el pelo cuando estuviera húmedo y con qué frecuencia se cortarían las uñas de los pies. Pensaba en si endulzarían el té con azúcar y en el aspecto que tendrían sus axilas y en sus distintos andares sobre la arena húmeda, y si habrían probado el bogavante y si coleccionarían fósiles o se teñirían el pelo o leerían a John Clare.

			Y en qué pensamientos las mantendrían desveladas por la noche.

			Esa obsesión con las muchachas de la bahía suscitó en mí el deseo de aprender a escribir y así poder componerles poemas a todas ellas y luego dejarlos doblados entre las rendijas de las rocas para que se los llevara la marea, la tinta corriéndose por el papel, el papel desintegrándose poco a poco, su pulpa sumándose a todos los detritos que flotaban en aquella gran masa de agua color pizarra, y entonces, solo entonces, me armaría de valor para contarles que el sujeto de aquellos excelsos poemas eran ellas, pero que para leerlos antes debían aprender a leer el mar. Así, cuando oyeran esas palabras, y comprendieran la honradez de mis intenciones, y supieran ver la poesía que se ocultaba tras un gesto tan romántico, tal vez entonces caerían rendidas ante mí.

			Pero mientras llegaba ese día seguía tumbado en la oscuridad, sobre la crujiente tarima, la noche envolviéndome y las piernas bullendo inquietas de deseo; la imposibilidad de que nada de todo aquello llegara a suceder provocaba en mí una especie de analfabeta impotencia emocional. Aquellas escenas solo existían en el pozo incandescente de mi imaginación estragada por el exceso de sol, y a la mañana siguiente me despertaba con picores, sudando, y pegado a la áspera lana de mis mantas.

			 

			 

			Acababa de quedarme dormido cuando oí un ruido. Un lamento angustiado. Me quedé quieto, rastreando su procedencia en aquel silencio interminable e ininterrumpido, hasta que volví a oírlo otra vez. Era un gemido ahogado que salía de la casa de Dulcie. Me calcé las botas, fui hacia las lindes de la pradera y me quedé mirando la casa. Hacía una noche fresca y serena. Volví a oírlo: un lamento, luego un sollozo, y a continuación la bombilla del dormitorio de Dulcie se encendió y proyectó franjas de luz sobre el jardín.

			Me agaché, temiendo la vergüenza de que me pillara husmeando por allí sin motivo. La luz siguió encendida unos minutos, así que regresé a mi saco de dormir y a mis mantas con las piernas mojadas por el rocío, y leí una última vez «La mudanza».

			Ella siente un amor por las cosas pequeñas

			que muy pocos sienten con semejante certeza

			y pese a todo sigue brotando eterna la hierba

			donde hubo castillos y murió la grandeza.

			Me quedé dormido en 1833 y dormí durante un siglo o más.

			 

			 

			El día estaba despejado y no amenazaba lluvia, así que dediqué la mañana a la última tarea que restaba para completar la reforma del estudio: pintar la fachada con una doble capa de cal. Ya había lijado las tablas de madera, viejas y rugosas, hasta retirar todos los restos de cascarillas que quedaban de la capa anterior, y apliqué la lechada con brochazos rápidos y espesos.

			La transformación estaba a punto de culminar, y aquella antigua edificación de aspecto alicaído que me había encontrado agazapada en el rincón de la pradera, pudriéndose como un roble abatido en una tormenta, parecía erguirse en su sitio bien enhiesta, más orgullosa de sí misma en cierto modo, las ventanas con sus marcos nuevos y protegidas de los elementos, las tejas rugosas del tejado bien raspadas de moho y sin rastro de goteras, y su interior retocado de arriba abajo y listo para ser habitado otra vez. Había repasado las pertenencias que Dulcie quería conservar y me había deshecho de todos los demás trastos: trapos mugrientos, muebles rotos, bombillas gastadas y demás. Había reparado la cisterna del váter e incluso puesto un revestimiento nuevo en el tubo de la vieja estufa de leña, que, antes tiznada de hollín e inservible, una vez remozada y en perfectas condiciones tiraba con tanta fuerza que a los pocos minutos de haber encendido un pequeño fuego con astillas y un par de troncos bien secos emitía calor suficiente como para que, en un día de verano, el estudio pareciera una sauna.

			Pinté durante horas, y cuando ya la primera capa empezó a secarse apliqué la segunda, hasta que las moscas que se posaban en ella empezaron a quedar allí atrapadas; tenía el pelo y el torso cubiertos de motitas de pintura blanca, los brazos doloridos y el gaznate reseco.

			 

			 

			Llamé a voces a Dulcie al llegar a la casa, pero no hubo respuesta. Solo oía a Butler, arañando la puerta desde dentro con aparente frenesí. Cuando la abrí, pasó como una flecha por mi lado, trotando hacia la pradera con resolución, como si rastreara el olor de un zorro que hubiese osado cruzar por sus dominios en horas diurnas.

			Seguí el cimbreo de los altos tallos de hierba mientras Butler, oculto a mis ojos, se abría camino allá en lo hondo, más allá de la enmarañada maleza, donde el primer día de mi estancia en aquel mágico y singular rincón de la campiña yo había experimentado lo que solo podría describir como una ensoñación o una pseudoalucinación. Aligeré el paso y estuve en un tris de caer de bruces en aquella poza hundida entre matas de hierba, pero en el último momento recuperé mal que bien el equilibrio.

			Debajo de las zarzas atisbé un bulto. Una figura tendida boca abajo, en las sombras.

			Butler llegó hasta ella, y yo lo hice segundos después, con la respiración entrecortada y un hilillo de sudor resbalando por las sienes.

			Era Dulcie.

			Estaba tumbada de costado, como en eso que llaman posición de seguridad, y vi que tenía las manos empapadas de lo que parecía sangre. Esa sangre también le embadurnaba la cara: tenía una veta roja alrededor de la boca y una huella dactilar impresa en la mejilla. La pamela estaba tirada a un lado.

			Ahogué una exclamación y me quedé paralizado. Butler profirió un gemido y, agachándose con cuidado bajo las zarzas, procedió a darle a Dulcie tiernos lametazos en la cara.

			De pronto ella se despertó y volvió a la vida.

			—Puaj. ¿Se puede saber qué haces?

			Apartó al perro de un manotazo y luego me miró con aire algo confuso. Se incorporó lentamente, apoyándose en un codo.

			—No intentes hacer ningún movimiento —advertí.

			—¿Por qué diantres no iba...?

			—Estás herida.

			—¿Ah, sí?

			—Sí..., hay sangre.

			Le señalé sus manos. Dulcie dirigió la vista hacia ellas un instante y luego soltó un eructo, bronco y prolongado, seguido de unos ruiditos como si ronzara. Chasqueó los labios y agarró la pamela.

			—Hay que ver lo melodramático que eres, Robert. Francamente.

			—Parecía que hubieras sufrido un accidente.

			—¿Por sobredosis de moras? Este año se han adelantado y están todavía un poco ácidas, pero espolvoreando un poco de azúcar moscabado por encima seguro que se les quita la acidez. Pensaba preparar una mermelada con ellas. O compota, para tomar fresquita. Me temo que se me fue la mano con la degustación.

			—Pensaba que te...

			—¿Qué? ¿Que la había palmado? —Soltó una risotada de júbilo.

			—Es que al verte tirada...

			—Sí, echando una cabezadita, como tú mismo has hecho más de una vez, que te he visto. —Se echó a reír de nuevo, esta vez más alto.

			—No tiene gracia —repliqué.

			—¡Vaya que no! Tiene muchísima gracia. Venga, ayúdame a levantarme, anda.

			Regresamos despacio a la casa, con Butler a nuestro lado.

			—Supongo que no sería mal sitio para irse al otro barrio, allí abajo entre gusanos —dijo Dulcie con aire de resignación.

			Nos abrimos paso entre la hierba, el mar a nuestra espalda.

			—Espero no molestarte con la pregunta, Dulcie, pero anoche me pareció oír un ruido.

			—Eso no es una pregunta. Es una afirmación.

			—¿Eras tú?

			—No lo sé. ¿Qué oíste?

			—Como un lamento triste.

			—Serían zorros. Ayuntándose.

			—El ruido salía de tu casa.

			Dulcie no me miró.

			—Entonces tuvo que ser Butler. Tiene tendencia a hablar en sueños. Los perros también hablan en sueños, no sé si lo sabes. Son perfectamente capaces.

			Dulcie, sin embargo, apartaba la mirada, en dirección al estudio, que se alzaba como un resplandeciente cubo blanco secándose al sol de mediodía.

			—Pues sonaba más bien como...

			—Arenques —interrumpió Dulcie—. He pensado que podíamos comer unos arenques ahumados que tengo, con un sabor que ni recién sacados de las brasas de una hoguera. Y un huevo pochado cada uno, en su punto, o para ti mejor un par o más, porque parece que has trajinado de lo lindo. Será la vez que desayunes más tarde en toda tu vida, pero para compensar la tardanza, procederé a agasajarte lo antes posible con un temprano té a base de scones como tu puño de grandes con los que acompañaremos la compota. Aunque ahora que... ¡mierda! Ahora recuerdo que no tenemos nata en condiciones. Comer scones sin poder untarlos con una buena capa de esa deliciosa nata mantecosa de Devon es una catástrofe de proporciones apocalípticas.

			—Mira quién habla de melodramas... Yo creo que con lo que hay tenemos más que de sobra.

			—A cambio del festín, solo te pido un pequeño favor.

			—Claro. ¿De qué se trata, Dulcie?

			Estábamos ya junto a la valla de su jardín, en la zona que yo había desbrozado, aunque la pradera empezaba a adueñarse otra vez de ella. Ya no recordaba cuánto tiempo había transcurrido desde que había abierto aquella senda a golpe de guadaña.

			—Si luego te apetece, igual podrías leerme un poema.

			—¿Uno cualquiera?

			—Uno de Mar abierto.

			Dudé.

			—Pues claro. Si tú quieres. Sería un honor.

			—Bien. Ahora deberías ir a lavarte esas manos. Los arenques y demás viandas se servirán dentro de unos siete minutos como mucho. —Rascó al perro detrás de las orejas y le dijo—: Y para ti, noble bestia, de postre la piel del pescado. Tu manjar favorito.

			 

			 

			Más tarde, cuando regresé de mi baño vespertino para quemar la doble bacanal de aquel día, sobre la mesa del jardín Dulcie había dispuesto un círculo de velas de distintos colores y tamaños cuyas llamas parpadeaban a la suave brisa del atardecer.

			—¿Qué tal estaba el agua?

			—¿Además de mojada? ¡Maravillosa! —contesté mientras me secaba el pelo todavía húmedo—. ¿Traigo los poemas?

			Dulcie asintió con la cabeza.

			—Yo voy a por una botella. Tengo un brandy que reservaba para una ocasión especial, aunque nunca imaginé que fuera como esta. Me temo que voy a necesitarlo.

			Cuando regresé con el manuscrito, Dulcie se estaba encendiendo un enorme puro con una cerilla que, a su lado, parecía minúscula. Dio unas breves pero intensas chupadas para que prendiera bien, y luego arrojó la cerrilla y exhaló una larga y densa bocanada de humo, a la que siguió una tosecilla. Yo nunca había visto a una mujer fumar un puro; y rara vez a un hombre. Los mineros del pueblo eran más aficionados a los Capstan sin filtro, o de vez en cuando, durante el breve descanso dominical, fumaban en pipa. Los puros simbolizaban lo que la mayoría de ellos nunca llegaría a conocer: la riqueza y la opulencia.

			—No sabía que fumaras.

			—Solamente con la poesía.

			Me senté. Ella sacó del bolsillo un gran cenicero de bronce, con forma de mosca y unas alitas que al levantarse dejaban al descubierto un compartimento en su interior, y dejó caer la ceniza dentro dando unos golpecitos sobre el puro.

			—¿Cuál quieres que te lea?

			—¿Cómo voy a elegir uno si no sé cuáles ha incluido? Creía que habíamos quedado en que, si llevan todo ese tiempo ahí criando polvo sin que nadie los toque, es por algo.

			—A lo mejor debería escoger uno a voleo, ¿no?

			Dulcie dio una calada al puro y se sirvió dos dedos de brandy. Yo me había puesto la única camisa limpia que tenía.

			—A lo mejor deberías ser menos resolutivo...

			—No sé yo... —repuse.

			Hojeé el manuscrito y fui a parar a un poema titulado: «Treno al ahogado».

			—¿Qué es un treno, Dulcie?

			Dulcie exhaló una bocanada de humo. Una nube se alzó sobre su cara hasta que la disipó agitando la mano.

			—Pues una palabra muy propia de Romy, para empezar. Un treno es un canto fúnebre. O una elegía. Un lamento por la muerte de alguien. —Carraspeó antes de proseguir—. Podría describirse incluso como un llanto.

			—Ah —dije, y de pronto comprendí bastante más de lo que esperaba.

			Dulcie siguió:

			—Sin leerlo, creo que podemos presuponer que estos poemas en particular eran un presagio de lo que sucedería después, una advertencia al mundo, aunque evidentemente el mundo nunca tuvo ocasión de prestar oídos a esa advertencia.

			—¿Una especie de llamada de socorro?

			—Más bien una declaración de intenciones.

			Di un sorbo del brandy. Sabía a fuego puro. A rayos. Di otro sorbo.

			—Quizá mejor que lea otro.

			—Tú decides. Pero, dime, tengo curiosidad, ¿cómo empieza ese poema?

			—«Flor de sangre / mar de muerte...» —leí—. No, creo que prefiero otro.

			Miré el índice. Dulcie volvió a encender el puro, que se había apagado.

			—Creo que este trata de ti —dije.

			Dio una calada ruidosa mientras repetía el minucioso procedimiento hasta que la nube acre y densa del tabaco nos rodeó de nuevo.

			—Eso tendré que decidirlo yo. Invoquemos a los espíritus.

			—Se titula «La abeja reina».

			Apagó la cerilla sacudiéndola en la mano.

			—Ah.

			Procedí a leer el poema.

			LA ABEJA REINA

			 

			Tu aliento surca

			la almohada, brisa en la llanura.

			 

			No han salido breñas

			de tu boca

			 

			mientras dormías.

			Y mientras dormías

			 

			de la tierra cruel

			han soltado a los lobos hambrientos

			 

			y, fuera, el primer rocío

			cae

			 

			como un violinista borracho en los peldaños

			del cenotafio de mármol.

			Cuando terminé, Dulcie dio un largo trago de brandy y luego se sirvió otra copa.

			—Léelo otra vez, haz el favor. Pero esta vez un poquito más despacio.

			Cerró los ojos. Yo di un sorbo de mi copa y procedí a leérselo.

			Dulcie se quedó en silencio un buen rato. El habano se consumía entre sus dedos. Colgaba de ellos mientras una voluta de humo azulado avanzaba por el jardín y se adentraba en la pradera. Reparé entonces en el vuelo vertiginoso de los murciélagos entre la hierba; descendían en picado y cruzaban el aire a toda velocidad atiborrándose de los insectos que poblaban la noche.

			—Sí —dijo con los ojos todavía cerrados—. Sí.

			Apuré la copa de un trago. El brandy no sabía tan mal una vez que te acostumbrabas. Dejaba un regusto afrutado en el paladar, un dejo que persistía mucho después de trasegar las últimas gotas.

			—Otra vez, solo una más.

			Lo leí de nuevo, y cuando concluí su lectura Dulcie abrió los ojos.

			—Dios mío. Qué mujer, qué genialidad.

			Sirvió otra copa de brandy para cada uno y nos quedamos sentados contemplando las batidas de los murciélagos por el cielo.

			Finalmente, Dulcie rompió el silencio del exuberante espectáculo crepuscular.

			—¿Sabes lo que tienes que hacer? Echarte una novia, eso es lo que tienes que hacer.

			Arrastraba las palabras por el efecto del alcohol, y un leve balbuceo hacía que se le montaran unas sobre otras.

			Ante mi silencio, añadió:

			—O un novio. O un novio y una novia. Date ese gusto. —De nuevo, viendo que yo no reaccionaba, giró la copa en el aire y dijo—: ¿Hay alguien esperándote en el pueblo?

			Torcí el gesto. Dije que no con la cabeza, avergonzado ante la mención del tema.

			—Si hubiera alguna en la que mereciera la pena fijarse, no se fijaría en mí.

			—Te subestimas, Robert.

			—Por donde yo vivo, todas las muchachas son tontas.

			Dulcie volvió a trazar círculos con la copa en el aire y esta vez el brandy giró en su interior y le salpicó en la muñeca.

			—Entonces tendrás que ampliar horizontes. Bueno, supongo que el simple hecho de estar aquí ya es ampliarlos. Nada, a tirar la caña cuando se tercie. El pescador no espera a que el pez salte del agua y se meta en su barca. Se echa mar adentro, donde desovan los peces.

			—La verdad es que no voy buscando.

			—¿Ni siquiera ojeando un poco? —Me miró de soslayo con una levísima sonrisa en los labios.

			Me encogí de hombros, y yo también reprimí la risa.

			—¿Ni siquiera una miradita a alguna de esas turistas que vienen a pasar el día en la playa y hacen castillitos en la arena o a alguna de esas lozanas chicarronas que bajan de los páramos en el tractor de sus padres y merodean por aquí mientras ellos están en Egton vendiendo ovejas?

			Pese a lo correcto y refinado de su acento, y al efecto incapacitante del alcohol sobre mi persona, me fijé en que a Dulcie se le había pegado algo del habla de Yorkshire.

			—Puede que alguna miradita sí —dije dándome por vencido.

			—Pues claro que sí. Eres un joven con sangre en las venas y con muchas más cosas. Yo a tu edad me... —Dudó un momento y apartó la mirada. Dio otro sorbo—. Bueno, te ahorraré las batallitas.

			—¿Tú a mi edad qué hacías? —pregunté, con repentina curiosidad.

			Ella se llevó la copa a los labios, pero respondió antes de beber.

			—Escandalizar a la hija del párroco del lugar, eso hacía. Me expulsaron del colegio por ello, y a Dios gracias. Porque te aseguro que no hay mayor infierno en la Tierra que un internado inglés poblado por esa progenie de debutantes oligofrénicos hijos de diplomáticos, aristócratas, ricachones de medio pelo y esos miembros de la realeza con dientes de conejo y orejas de soplillo que van por ahí pavoneándose de su abolengo con tanto aspaviento y ostentación como de sus emblemas y sus sortijas de sello.

			—¿Qué hiciste?

			—¿Con Verity?

			—No, después de que te expulsaran.

			—Pues empezar a vivir, muchacho. Y a amar. Y eso es lo que debes hacer tú. Vivir y amar tantas bocas, manos y húmedos orificios como puedas, y luego, cuando encuentres a alguien que satisfaga tu espíritu también, entregarte a esa persona en cuerpo y alma. —Olisqueó el brandy y finalmente dio un trago—. El placer no es un delito —dijo—. Es un derecho de nacimiento.

			 

			 

			El castigo del brandy fue un dolor de cabeza sordo y pertinaz a la mañana siguiente. Me desperté pronto, pero era incapaz de moverme, ni siquiera para ir a por agua; me quedé acostado muy quieto mientras el sol avanzaba lentamente por las paredes del estudio, y las tablas del suelo, duras bajo mi espalda, gemían y crujían al calentarse. La pradera despertaba en torno a mí tras una noche breve en la que la oscuridad no había sido completa. Estábamos en pleno verano. En plena canícula, cuando la vida estaba en su apogeo y brotaban por doquier ramilletes de verde, y la savia ya había ascendido por los tallos, e incluso el mar tenía una tonalidad verdosa. Un mar que parecía haberse ensanchado, como si en lugar de actuar como una barrera fuera una extensión de las tierras ondulantes que se arrastraban hacia él —y por debajo de él—, igual que un colchón junto a una pila revuelta de mantas parduzcas. Una mosca sobrevoló mi cabeza. Se movía en zigzag, como si dibujara cuadrados en el aire. Me quedé dormido otra vez y soñé con grandes nubes de moscas, con el mar que se cerraba sobre mi cabeza mientras la música de sus profundidades rugía y bramaba sordamente.

			Oí que alguien me llamaba. Era Dulcie, desde el otro extremo de la casa. Me vestí y me calcé a toda prisa, y al salir la luz me deslumbró de tal manera que tuve que detenerme un instante para que mi vista se adaptara y el resplandor dejara de chisporrotear en mis retinas.

			Entonces vi que Dulcie agitaba los brazos con apremio, como si se ahogara entre la turbia ondulación de jade.

			Cuando vio que había captado mi atención, se protegió los ojos con el antebrazo y señaló con la otra mano hacia la valla que quedaba junto al cobertizo, donde empezaba el estrecho bosquecillo, en la ladera de la colina, por el que discurría el riachuelo.

			Me apresuré en su dirección.

			—¿Qué pasa?

			—Un enjambre —contestó con entusiasmo.

			—¿Qué?

			—Abejas. Un nubarrón de ellas, justo acaban de posarse..., mira.

			Seguí hacia donde apuntaba con el dedo y vi una rama baja de la que colgaba un enjambre oscilante con forma de lágrima.

			—Apis mellifera —observó—. La especie europea. Abejas a mansalva. Qué suerte.

			—¿Suerte?

			—Sí. Está claro que es una señal, ¿no te parece? Sospecho que la naturaleza me está sugiriendo solapadamente que retome mi tinglado apícola..., con tu ayuda, como es lógico.

			Miré otra vez la rama por la que las abejas pululaban, encaramándose unas sobre otras en un hervidero febril de patas y alas.

			—Pero si yo no entiendo nada de abejas.

			—Ni falta que te hace; para eso estoy yo. Yo seré el cerebro y tú la fuerza, por decirlo así. Y a Butler lo dejaremos que vigile desde una distancia prudencial. Está escaldado por traumas del pasado. Tres veces le han picado debajo del rabo, conque imagínate. Entró como en trance, una cosa rarísima.

			El perro, efectivamente, se había quedado lo más apartado posible, y solo su gran cabeza y las orejas asomaban por el porche de la casa.

			—Tuve que sacarle los aguijones con pinzas —añadió Dulcie con aire melancólico.

			Yo estaba paralizado. El zumbido del enjambre sonaba maléfico a mis oídos; conocía bien las picaduras de las abejas y el dolor que infligían. Si te clavaban el aguijón en la magra piel del cuero cabelludo, el dolor era atroz, como un martillazo.

			—¿Y ahora qué hacemos?

			—Pues, por ahora, nada de nada. Dejaremos que se acomoden y se tomen un agradable descanso después del arduo viaje, y cuando estén panza arriba frotándose la barriga y agitando las patitas tranquilamente, nos las llevaremos y las instalaremos en una nueva residencia la mar de bonita. El alquiler será una fruslería: bastará que nos paguen con un poco de miel de vez en cuando, si tienen a bien.

			—¿Dónde piensas instalarlas?

			—En una de las colmenas, dónde si no.

			—¿Qué colmenas?

			—En las de la antigua metrópolis apícola que tengo en el fondo de la pradera, junto al zarzal. ¿No las has visto?

			 

			 

			Mientras Dulcie trajinaba de acá para allá con los preparativos, yo me apresuré a limpiar el zarzal donde, efectivamente, se encontraban las antiguas colmenas, media docena de ellas rodeadas de maleza. Abrí el paso necesario para acceder a la más cercana, la destapé y luego saqué los panales uno tras otro, como Dulcie me había indicado, y los llevé a la casa. Dulcie apareció con una sábana, una caja de cartón, unas pequeñas tijeras de podar y un trocito de madera.

			—Con esto servirá.

			—¿Cómo harás que entren ahí?

			—Dirás cómo harás tú para que entren. Toma, ponte esto —dijo tendiéndome un mono blanco de apicultor.

			—Pero ¿y si se ponen agresivas?

			—No te preocupes. Tú quédate quieto y no te pongas nervioso. O colócate a la sombra, las abejas no suelen incordiar si estás a la sombra.

			—¿Seguro?

			Alzó los hombros.

			—Casi seguro. Tú recuerda que eres más grande que ellas.

			—Pero tú eres más grande que yo —repliqué.

			—Exacto, y no te tengo miedo, así que tú tampoco de­berías tenérselo a ellas. Ahora ve y recibe a nuestras nuevas vecinas. Toda la población de toda una urbe apícola está ahí a la espera de ocupar una nueva factoría de miel.

			—¿Y si me pican?

			—Pues te pican.

			—¿Y no duele?

			—El sabor de la miel hace que enseguida se te olvide el dolor. De todos modos, seguro que estás pensando en las avispas. Pero si no fuera porque pican, lo mismo podríamos estar metiendo moscardas en cajas, ¿y qué gracia tendría eso? Mira, las abejas rastreadoras están agitando la cola en plena danza. Habrán salido a buscar una nueva residencia. Es el momento perfecto. Yo te indicaré cómo se hace.

			Me vestí el mono a regañadientes y Dulcie me ayudó a encasquetarme en la cabeza el protector con la careta de malla. Dio un paso atrás para examinarme.

			—Sí, así estás bien. ¿Qué tal te sientes ahí dentro?

			—Atrapado.

			—Ah, pero ya verás como te entran ganas de repetir: no hay nada tan delicioso como la miel de las abejas alimentadas con el brezo de los páramos de North Yorkshire, Robert. Ya verás. Hazme caso. Yo cambiaría una tonelada de steak tartar y una carretilla de caviar de beluga por un tarro o dos de miel casera. ¿Sabes por qué?

			—¿Porque te gusta comer?

			—Porque la miel es poesía líquida. Es como un chorro de sol sobre una rebanada de pan. Es la esencia misma de la naturaleza: tierra, insectos y hombre, o mujer, trabajando en perfecta armonía. Las abejas son prodigiosas, de verdad te lo digo, por su sistema motor, por cómo convierten el polen en oro... Y la armoniosa organización de sus colonias, sobre lo que sin duda tenemos mucho que aprender. «De sus vientres brota / un líquido de múltiples colores / capaz de curar a la humanidad.» ¿Sabes quién dijo eso?

			Distraído, me puse las manoplas protectoras.

			—¿Tu amigo Lawrence?

			—Qué va, hombre. Lo dice el Corán, un libro que se escribió bastantes años antes que la más sagrada de las biblias, aunque yo prefiero llamarla la Sagrada Labia, y cuya lectura es menos árida, aunque ambos libros están pidiendo a gritos una buena edición revisada. Toma —dijo pasándome las tijeras de podar—. Bueno, está visto que estas abejas no piensan meterse en la caja.

			Me acerqué un poco a aquella masa bullente y pendulante y, al volverme, vi que Dulcie se había alejado y desde la seguridad de la distancia me apremiaba con gestos a que siguiera avanzando. Las gotas de sudor me corrían por la frente y las sienes. Escarmentado por sus antiguas picaduras en lugares inesperados, Butler se había retirado aún más.

			—¿No decías que eran inofensivas? —dije levantando un poco la voz.

			—El que lleva el traje protector eres tú. Además, para liquidar a un mocetón de tu talla se necesitarían entre mil y mil quinientas picaduras.

			—¿De verdad lo dices?

			Dulcie hizo caso omiso de mi pregunta, una costumbre que había detectado en ella cuando no podía confirmar la veracidad de esas osadas declaraciones.

			—Ahora lo único que tienes que hacer es partir con suavidad la rama a la que están aferradas y luego volcarlas dentro de la caja de cartón —indicó Dulcie—. Pesará bastante, seguro, pero veo que al menos ese enjuto cuerpo tuyo ha echado algo de carnes este verano.

			Me acerqué un poco más y el enjambre pareció agitarse ante mi presencia, pero en lugar de contemplarlo como una masa zumbona e insidiosa, decidí ver aquellas abejas como seres individuales, cada una de ellas una pieza minúscula en el engranaje de la comunidad.

			—Recuerda —dijo Dulcie— que tienen la misma intención de hacerte daño que tú a ellas.

			—Yo no quiero hacerles ningún daño.

			—Por eso precisamente lo digo.

			Alargué el brazo y corté la rama. Unas cuantas abejas levantaron el vuelo, pero muchas de las que quedaron desperdigadas se reincorporaron otra vez a aquella entidad móvil y sordamente zumbona que sostenía ante mí. Era de una gran belleza.

			—Muy bien. Muy bien.

			—Tus comentarios me están distrayendo —mascullé.

			—Mira cómo cantan. Mira qué música crean.

			Dulcie casi bailaba de contento, mientras que yo únicamente oía un zumbido rasposo y grave. Un sonsonete áspero. Introduje la rama en la caja.

			—Con mucho cuidado, ¿eh?, Robert. Trátala como si estuvieras trayendo una criatura al mundo.

			—Yo qué sé cómo se trae una criatura al mundo —dije, esta vez entre dientes.

			—Por amor de Dios, de Mahoma y de Satán, échale entonces un poco de sentido común.

			Deposité las abejas en la caja.

			—¿Y ahora qué hago?

			—Pon la caja en el suelo y tápala con esto. —Me lanzó la sábana—. Bien —dijo Dulcie—. Muy bien. Ahora solo tenemos que...

			—Me hace gracia que sigas hablando en plural.

			—Y a mí que por fin estés aprendiendo a replicar. Buena señal. Ya era hora de que sacaras los pies del plato. Ahora solo «tenemos» que volver la caja del revés, culo para arriba, y encajarle una cuña debajo con una rama o un palo para que quede abierta una rendija.

			—¿Y no se escaparán?

			—Robert, que no las hemos hecho prisioneras, precisamente se trata de que tengan libertad para entrar y salir a voluntad. Yo nunca podría tener atrapado a un ser vivo. Jamás. Ni un pajarito, ni un pececillo, hasta las gallinas que Romy y yo cuidábamos tenían espacio para correr en libertad. No, la idea es que esas abejas estén contentas en su residencia temporal y secreten unas feromonas que transmitan tal placer que sus familiares y amigas reciban esa señal, como cuando a uno le llega una invitación formal a la fiesta de inauguración de una casa. Antes de que caiga la noche, multitud de ellas se habrán sumado al jolgorio. Imagínatelo como un hotel, ya que te empeñas en antropomorfizar a los pobres bichos, pero de cuatro estrellas y en los alrededores de Mayfair, nada menos.

			Seguí las instrucciones y me sorprendió ver que, efectivamente, muy pocas abejas abandonaban la caja.

			—Enhorabuena —dijo—. Ya eres apicultor. No sé si sabes que antiguamente el folklore popular consideraba que criar a las abejas en comunidad daba buena suerte; muchos creían que la colmena no debía ser propiedad de una sola persona, y tampoco convenía demasiado que perteneciera a un matrimonio. De hecho, se decía que los apicultores ideales eran un hombre y una mujer entre los que no existiera vínculo. Y aquí va otro dato, más pertinente si cabe: hace unos años el Ministerio de Agricultura decidió concedernos a todos los apicultores una ración extra de azúcar, cuatro kilos y medio por colonia, si mal no recuerdo. El problema es que durante la guerra muchos listillos decidieron desviar el azúcar para su consumo particular y el de sus familias, y con razón, por lo que el ministerio decidió teñir de color verde las raciones destinadas a la apicultura y al poco las abejas empezaron a producir miel de color verde. ¿A que nunca en tu vida habías oído cosa tan absurda?

			—No, hasta conocerte, no.

			—Pues nada. Vamos a comer.

			 

			 

			En los escasos días en que despertaba bajo un cielo color piedra, cuando el mar era una masa turbia de nata sucia y espumosa y soplaba un aire frío o los compactos nubarrones moldeaban hileras de crestas sobre la línea lejana y difusa del horizonte, renunciaba a mi habitual baño en el mar o mi zambullida matutina en el río y cambiaba mi ritual de aseo. Me levantaba temprano, me iba hacia el extremo de la pradera donde la tierra se hundía y la hierba se adensaba, sus tallos cargados con la baba de la cigarra espumadora, y me desnudaba procurando que nadie me viera, me tumbaba sobre aquella tosca alfombra y rodaba de un lado para otro, revolcándome como un perro, como un niño, haciendo lo posible por que el cuerpo se me empapara y la aspereza de la hierba me arañara, y arrancaba los terrones para frotarme esas partes donde más se necesitaba frotar. Era un ritual vivificante a cuyo término me picaba el cuerpo entero, pero que a la vez me hacía sentir limpísimo, resplandeciente como una perla recién extraída de una ostra.

			Una o dos veces me bañé allí incluso de noche, con una pastilla de jabón tan blanca como la luz de la luna que iluminaba la hondonada en la que me revolcaba y retozaba, como una bestia montaraz haciendo un alto en la seguridad de un territorio que ha marcado como suyo, como una criatura salvaje jugando en plena libertad.

			En momentos así, o mientras cavaba tierra o lijaba madera o simplemente estaba sentado en un banco con la cara vuelta hacia el sol, tenía la impresión de que me evadía del presente hasta tal punto —o, al contrario, de que me zambullía hasta tal punto en el aquí y ahora— que me olvidaba de dónde estaba. Como si mi yo hiciera borrón y cuenta nueva. Lejos quedaban los pensamientos sobre el pasado y el presente, el olor enrarecido de las aulas y la inminente llegada del boletín de notas, las juntas mineras, las bocaminas y los planes de pensiones; todas mis cuitas se diluían hasta desaparecer, y yo entraba y salía del día, y regresaba a la realidad solamente cuando el cielo o mis tripas rugían o algún trino rompía el silencio.

			El día sucedía a la noche y la noche al día mientras me regodeaba en esas ensoñaciones, y el tiempo abandonaba su linealidad y se transformaba en algo más elástico, que se estiraba y contraía a voluntad, y un minuto podía dilatarse hasta parecer un día, o una semana transcurrir en un santiamén. Se abrían los pétalos, los amentos del sauce flotaban en la brisa y los tallos del perejil gigante crecían como torres en la umbría depresión de la pradera, y el propio tiempo se medía solo con el reloj de la vegetación, al ritmo de la sencilla rutina del trabajo, la comida, los baños y el sueño.

			 

			 

			A medida que aquellas bonancibles tardes se alargaban, los paseos con Butler también nos llevaban cada vez más lejos. Algunas noches tenía la sensación de que mi sangre desbordaba energía, y entonces subía a los páramos o bajaba a la bahía, pasada la zona habitada, y vagaba por la playa entre los montículos de hasta que el pueblo no era más que un punto a mis espaldas y los montes de más allá se difuminaban en la penumbra; luego, finalmente me daba la vuelta y emprendía el regreso sudando, muerto de sed y de cansancio, y con la radiante luna por toda iluminación durante el trayecto.

			Así transcurrieron muchos días y noches mientras la estación se deslizaba hacia delante y los granjeros comentaban que aquella era la sequía más larga que habían padecido en décadas, y yo me entregaba a la molicie de la canícula.

			El verano llegó a su apogeo.

			Y yo leía un poema nuevo cada atardecer. Con las abejas cómodamente instaladas en su nueva colmena, las reformas del estudio más o menos concluidas y la pradera domeñada en la medida de lo posible, disfruté de unos días de asueto nadando en el mar y luego explorando los acantilados, en los que desembocaban quebradas boscosas, maravillosamente frescas en los días de bochorno; otras veces deambulaba por la bahía misma, recorriendo los caminos de los contrabandistas. Pocas veces pensaba en mi partida. El tiempo se había detenido; mis planes de viaje se los había tragado la marea. Era verano, y parecía que continuaría siéndolo eternamente. Habría apostado cualquier cosa a que nunca terminaría.

			Todos los días, después de cenar, desinhibido por el vino al que había empezado a cogerle el gustillo, o embriagado por el brandy que Dulcie consumía como si fuera agua mientras sostenía aquel puro con su punta recién cortada entre los dedos, le leía un solo poema de Mar abierto. Con cada lectura iba sabiendo más acerca de aquella mujer que Dulcie había amado. Por otro lado, sus reacciones a esos poemas eran de lo más variopintas, que iban del desasosiego a la excitación, de un visible dolor a un silencio impasible; pero la noche siguiente siempre estaba dispuesta a acoger otro más, solo aquel, y saborearlo. O tal vez sus emociones no le permitían más. Era difícil saberlo, pues si bien empezaba a conocer su peculiar personalidad, su diestro manejo de la lengua, por ejemplo, su aversión a cualquier forma de autoritarismo y, desde luego, su tolerancia heroica al alcohol, me seguía resultando una mujer incomprensible. Siempre contenía una parte de sí misma, ese sólido centro que conforma el núcleo irrefutable de todos y cada uno de nosotros: el yo.

			Que yo pudiera determinar, había un único poema en la antología que no estaba ambientado en las inmediaciones de la bahía; se había compuesto en Italia, pero aun así exploraba temas similares que ya empezaban a resultarme conocidos, e incorporaba las mismas imágenes que se repetían una y otra vez a lo largo de la colección.

			—Ese poema lo escribió en el último viaje que hicimos juntas, poco después de que aquellos mastuerzos empezaran a dar guerra —dijo Dulcie a modo de explicación—. Estuvimos en Nápoles, desde donde visitamos las ruinas de Pompeya, y de allí viajamos a Sorrento, Positano y toda la costa amalfitana. Por una vez era un viaje de vacaciones, y no de trabajo. Qué gusto recorrer Europa y sentirse parte de algo más grande, conectar con aquellas civilizaciones antiguas que nos han traído hasta donde estamos. El velo negro de Romy empezó a caer entonces, y seguramente la muerte la vigilaba por los rincones y la cima de los acantilados, como también en sus pesadillas, pero creo de corazón que a lo largo de aquellas tres semanas también hubo momentos fugaces de pura felicidad. Quiero creerlo. Debo creerlo.

			 

			AMALFI, 1939

			 

			Blancas gaviotas descienden en picado con sirenas en la garganta,

			sus sombras sobrevuelan cordilleras sumergidas.

			 

			Acantilados como cortinas de un crematorio cuelgan sobre las olas

			y un cielo límpido atrapa la ardiente tos del Vesubio dormido.

			 

			A lo lejos un petrolero vacío zarpa hacia Arabia Saudí

			mientras la brisa juguetea sobre una superficie de jade resquebrajada

			 

			y en la bodega del mar anegada se metamorfosean formas nebulosas.

			Sin centro, sin esqueleto, mastodónticas,

			 

			se alzan de lo hondo, cabrillean sobre los bajíos que caldea la primavera

			atrapadas por el fogonazo instantáneo de un sol impasible,

			 

			entrevistas como la presa de Ahab antes de caer en el mito,

			fantasmas hundidos acechando los salientes de la mente turbulenta.

			 

			Y abajo en la escollera los alcatraces se congregan

			para sacarle los ojos a un brillante rodaballo que boquea.

			 

			Y Europa contiene el aliento.

			 

			 

			Y entonces, una noche, mientras los murciélagos revoloteaban persiguiendo las palomillas que salpicaban el cielo como estrellas recortadas por las manos de un niño, y el aullido de un zorro se dejaba oír sobre el habitual guirigay de los búhos, el zumbido sordo de los mosquitos y el débil rumor de las olas al romper en la orilla, llegamos a la última página del manuscrito de Romy. De pronto ya casi habíamos terminado.

			—Es el último —dije.

			—¿Ya?

			—Sí.

			—¿Estás seguro?

			Levanté la hoja.

			—Totalmente.

			Dulcie sirvió dos copas de brandy especialmente cargadas. Se acomodó en la silla y carraspeó.

			—Bueno, pues... Hemos llegado hasta aquí, y habrá que continuar, cueste lo que cueste.

			Miré la página.

			—Estoy un poco atascado con el título de este. Está en alemán.

			—Léelo, por favor.

			Dividí la palabra en partes y la leí poco a poco.

			—Über-schwem-mungs-tod. —Repetí—: Überschwemmungstod.

			Dulcie sonrió.

			—Ay, benditos alemanes. Tienen palabra para todo, y cuando no la tienen se sacan un híbrido bastardo de la manga. Muchos de esos términos tan farragosos están hechos a base de injertos, a lo doctor Frankenstein, que luego cobran vida. Este es uno de ellos.

			—¿Qué significa?

			—Überschwemmungstod: yo diría que alude a una inundación o una inmersión, quizá un diluvio. Y Tod significa «muerte», está claro, así que traducido a vuela pluma vendría a decir algo así como «muerte por inundación» o ahogarse.

			—Entiendo.

			—Una bromita que Romy nos gasta desde la ultratumba.

			Fruncí el ceño.

			—No, si cuadra mucho con su sentido del humor, que era totalmente macabro y mordaz a la vez —dijo Dulcie—. A mí me parecía una de sus cualidades más atractivas, eso y aquel carácter esquivo. Porque a pesar de todo tengo para mí que Romy nunca se mostró tal cual era, ¿sabes? Al menos hasta su despedida final, desde luego. Porque no existe acto más revelador en la vida que un suicidio, ¿no es cierto? Es la expresión definitiva de la fría verdad que los seres atormentados llevan dentro. El más elocuente de los gestos. Un punto final, y para siempre.

			En ese momento comprendí la atracción mutua entre Dulcie y Romy: sin duda compartían algunos rasgos de carácter.

			Dulcie dejó escapar un suspiro lento y profundo.

			—Ojalá hubiera podido despedirme. Léemelo de una vez, Robert, haz el favor.

			Y se lo leí.

			 

			Überschwemmungstod

			 

			Y ahora las bestias rebuznan en el establo en llamas

			y del cielo se precipitan las aves abrasadas.

			 

			Ya no te agachas para salvar al pez que boquea,

			varado en los guijarros de la orilla,

			 

			ya no pierdes pie entre olas de sangre que espumean,

			entre siluetas que chirrían ante el sol devastado.

			 

			Ahora estás perdida en la mentira de tu vida.

			Tal vez nunca fuiste sino un rumor de persona,

			 

			un puñado de versos, tajos en la página como cicatrices recientes.

			Una mariposa atrapada bajo el tarro de cristal de la infancia.

			 

			Eres: astilla húmeda, humo verde, medusa muerta;

			hijo de tu madre e hija de tu padre, pura ficción.

			 

			Despídete, pues, en estos días moribundos de abril,

			qué vano legado tu sarta de palabras huecas,

			 

			mientras dejas caer la última máscara y ocultas tu impronta

			bajo tablas putrefactas: un ser, en un mar de dudas.

			Cuando leí el último verso, Dulcie mudó el semblante. A mí el poema me había parecido escalofriante, amén de un tanto repetitivo —insistía en la imagen del pez varado— y supuse que a ella le había producido la misma impresión.

			—Dios bendito —exclamó.

			—¿Qué pasa?

			—Que está lanzando un mensaje.

			—No sé si te entiendo.

			—¿No lo ves? Está lanzando un mensaje. Sabía que acabaría haciéndolo.

			—Siento decir que...

			Dulcie me interrumpió.

			—¿Levantaste alguna tabla del suelo mientras estabas arreglando el estudio?

			—No —respondí—. Pero fijé un par de ellas que estaban sueltas.

			—¿Más sueltas que otras?

			—No te sabría decir. Puede que sí.

			—Pues tienes que enseñarme dónde.

			—Pero ¿por qué?

			—Lo dice bien claro en el poema, Robert. ¿No lo ves?

			No lo veía.

			—Está mandándome un mensaje desde su tumba en el mar —dijo Dulcie con una temblorosa excitación en la voz—: «... ocultas tu impronta / bajo tablas putrefactas: un ser, en un mar de dudas». Es la despedida de Romy. Sabía que acabaría comunicándose conmigo. Lo sabía, maldita sea.

		

	
		
			X

			En la cabaña, retiré del suelo las mantas y el saco de dormir y le señalé las tablas.

			—¿Te refieres a estas?

			—Dios santo —exclamó—. Pero si salta a la vista. Tráeme una herramienta, anda.

			—¿Qué herramienta?

			—Cualquiera, da igual.

			Encontré un escoplo, y antes de que tuviera tiempo de ponerlo en sus manos, Dulcie me lo arrebató y se lanzó de inmediato a forzar la rendija entre las dos tablas del suelo. Le pasé también un martillo. Se desprendió bruscamente de la pamela y, con las guedejas de pelo tapándole la cara, encajó la hoja biselada del escoplo por la rendija, hizo palanca primero en una tabla y luego en la otra y, dando unos golpecitos firmes y precisos sobre el escoplo, logró levantarlas. Había cierta desesperación en sus movimientos, en el modo en que agarró los viejos tablones, en aquellas manos que resbalaban sobre la superficie barnizada de la madera y aquellas uñas arañando el barniz. Nunca la había visto en ese estado. Parecía dominada por emociones contrapuestas. Furia y urgencia, tal vez. Terror. Ilusión.

			—Déjame que te ayude.

			Sin hacerme caso, Dulcie se sirvió del lado inverso del martillo y arrancó de cuajo las tablas; las puntas, ya viejas, chirriaron al desgajarse de la ajada tarima. Con el aliento entrecortado, arrojó el martillo a un lado, se agachó y miró por el agujero.

			Allí estaba. Un sobre, colocado entre los fríos cimientos de piedra del estudio, un lugar secreto, justo como ella había vaticinado, escondido allí por última voluntad de una mujer suicida, de una gran poeta, del alma gemela de Dulcie Piper. Me lo tendió con mano temblorosa, y lo cogí.

			Ambos nos quedamos en silencio un momento. Luego, Dulcie me apremió.

			—Venga, ábrelo.

			De pronto sentí que me pesaba en la mano. Que pesaba más de lo debido. Era algo inesperado e indeseado. Repulsivo casi.

			—No sé si puedo.

			—Ábrelo y déjate de historias.

			—Pero es tuyo.

			—Ábrelo.

			Lo dijo con tal bufido que no pude negarme. Lo abrí.

			—Lee.

			Leí la nota.

			—Bien alto, Robert.

			Y eso hice.

			1 de abril de 1940

			Mi querida y adorada reina de las abejas:

			Si has encontrado esta carta, es que eres tan maravillosa, inteligente y brillante como siempre he sabido que eras.

			Y si la has encontrado, entonces también has comprendido mi poesía, y a mí. Enhorabuena. Has sido la única que ha conseguido llegar a entenderme, de verdad y desde siempre.

			Si buscas una razón, aquí la tienes: estoy exhausta, no puedo más. Mi agotamiento es una dolencia maligna y permanente de la que, en mi fuero interno, sé que nunca podré recuperarme, pues cargo en lo más hondo de mi ser con un millar de sombras a las que ni la luz ni la risa podrán alcanzar nunca. En este primero de abril, día de los Santos Inocentes tanto para mi país como para el tuyo, mi único deseo es dormir eternamente, y eso haré, dormir arropada por el agua. Soy una idiota, qué duda cabe, pero ya apenas puedo pensar en otra cosa.

			El mundo está podrido hasta la médula y no tardará en estallar otra guerra. Mi país ha causado un daño indescriptible, y la situación volverá a repetirse una y otra vez. Habrá otros países, otros dictadores, que ocupen el lugar de los que ahora ostentan el mando. A ellos también les llegará su momento y la guerra no tardará en ser lo único que conozcamos, un estado permanente, hasta que todo sea arrasado. Tengo la certeza de que el hombre no logrará llegar al siglo XXI, y es un crimen imperdonable que arrastre consigo a la mujer, como sin duda hará.

			Este mundo que veo emerger no es lugar para una poeta encerrada en sí misma, menos aún para una poeta que al perder su voz se ha quedado incapacitada, inútil, inservible. Exenta de ningún valor.

			Pero tú eres fuerte, Dulcie Piper. Nunca ha habido mujer más fuerte. Una reina guerrera. Ten por seguro que saldrás adelante, conmigo o sin mí. Sé que lo harás.

			Siento no poder expiar mi marcha prematura. Me es del todo imposible. Pero sí puedo disculparme por dejarte atrás. Debes saber, mi amor, que tú eres la única que en estos últimos años ha hecho tolerable esta existencia. El tiempo que hemos pasado aquí habría sido perfecto de no ser por este torbellino de mi mente. Te agradezco que me hayas mostrado este paraíso, aunque ambas sabemos que también los paraísos se corrompen con el tiempo. Es ley de vida.

			Gracias, gracias, gracias por haber hecho todo lo que estaba en tu mano.

			Antes de irme, quiero hacerte obsequio de mi vana obra, de esta selección insustancial que todavía no ha visto la luz. Símbolos absurdos escritos en tinta sobre papel: eso es todo lo que son. Nada más. Una suerte de vacío. Quémala, tírala a la basura, dásela de comer a esas gallinas mansas e inútiles que tan conformes parecen en su imbecilidad; haz lo que quieras con ella. Empezó persiguiéndome como una maldición y al final ha podido conmigo.

			Ya me voy, con todo mi cariño,

			Romy Landau

			Debajo de la carta había otra hoja. Con solo cuatro líneas escritas. También las leí.

			Fortalecida por la risa,

			galvanizada por el amor, 

			perduro 

			para siempre en tus átomos 

			Cuando levanté la vista, Dulcie sollozaba en silencio. Tenía la cara como un guiñapo y sus hombros se agitaban, como si su cuerpo estuviera expulsando por fin aquel dolor, retenido con ahínco en su interior, que había ido minándola lentamente, como un veneno de lenta liberación, desde aquel día de abril de más de seis años atrás. Un dolor que por fin había encontrado desahogo.

			Inmóvil, me quedé con la carta colgando en la mano. Emocionalmente, todavía no estaba capacitado para manejar una situación así. Me quedé allí de pie en el estudio bañado por la luz, paralizado, brindando la misma compasión que un mueble, y dejé que Dulcie, que parecía empequeñecer entre sollozos, continuara llorando hasta que los temblores que sacudían su cuerpo se fueron calmando poco a poco.

			Cuando dejó de llorar, se limpió un ojo en el puño de la blusa, después el otro, y luego miró en derredor. Su mirada se posó en uno de aquellos trapos sucios que yo había estado usando y se sonó la nariz con él tres veces, vigorosamente. Luego se atusó el pelo, se caló la pamela otra vez y una calma absoluta pareció apoderarse de ella. Volvió a erguirse cuan alta era y fue como si saliese de un sueño profundo y reconfortante. Sonrió.

			—Bueno, pues... Me he quedado mucho más a gusto. Pero que mucho más. Ya he limpiado los conductos; soy una mujer nueva.

			—Lo siento, Dulcie. Siento lo de Romy, la carta y todo.

			—¿Por qué lo vas a sentir? Mi llanto no tiene nada que ver con el dolor, lloro por la belleza y la poesía y por ese brillante acto final de una mente única. Lloro porque sabía que Romy no me defraudaría. En el fondo. —Cerró los ojos y recitó aquellos versos que solo había oído una vez—. «Fortalecida por la risa, / galvanizada por el amor, / perduro / para siempre en tus átomos.» Perfecto. Simplemente perfecto. —Abrió los ojos de nuevo—. Creo que quizá has tenido razón desde el principio, Robert.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre Mar abierto.

			—¿En qué sentido?

			—¿Cómo dijiste? ¿Que creías que si el libro te había parecido buenísimo, lo mismo podría parecérselo a otros? Palabras sencillas, y muy ciertas. Hablabas de corazón, y al corazón siempre hay que hacerle caso. Quizá el mundo ya está preparado para aceptar esos últimos poemas de Romy.

			—¿Y quizá tú también lo estás? —repuse.

			—Sí —dijo en voz baja—. Eso también.

			—Entonces, ¿harás que se publiquen?

			—Lo intentaré con todas mis fuerzas... y con tu ayuda.

			—Pero si yo no entiendo nada de poesía ni del mundo de los libros.

			—Sabes más de lo que sabías antes, y ya estás demasiado implicado como para escabullirte. Has hecho lo más importante: has resucitado ese libro, y a mí. Somos dos parteras trabajando codo con codo, y nuestro deber es que la criatura salga a la luz sana y salva. No te preocupes, de los detalles ya me encargo yo.

			Sonreí.

			—Me parece estupendo, Dulcie.

			—Una cosa, desearía quedarme con este poema. —Me quitó la hoja y la observó unos instantes—. Este es para mí y para nadie más. Tal vez sea egoísta por mi parte, pero tengo que quedarme con algo de Romy. Y tú tienes que mantener en secreto esos cuatro versos para siempre. Guárdalos dentro de ti.

			Y eso he hecho. Hasta ahora.

			 

			 

			Algo cambió en el ambiente aquella noche. Cuando desperté, por el cristal de la ventana caían brillantes goterones de condensación y, cada vez que bostezaba, mi aliento salía como una nube de debajo de las mantas.

			El viento soplaba de otra dirección, y con otro cariz. Tenía un filo cortante. Olía a humedad y a nueces. Nos acercábamos al cambio de estación, al tiempo del humo y de la putrefacción, cuando las aves hacen sus nidos y las hojas de los árboles se encrespan. El tiempo de la abundancia prometida por un verano que en sus inicios se antojaba interminable empezaba ya a declinar, como siempre hace, y sin embargo, al menos por un tiempo, en mi mente había logrado crear la ilusión de que quizá desembocaría en algo distinto. Del mismo modo que el solaz y la complacencia corrían el riesgo de convertirse en hábito, y una sensación generalizada de gozosa molicie había empezado a perfilar mis días, así se levantaban vientos que traían la avanzadilla del otoño. Los días morían cada vez más pronto.

			El reino animal había iniciado ya sus preparativos.

			En el estudio hacía frío. Me hundí bajo las mantas y me abracé las rodillas. El primer petirrojo que avistaba fue a posarse en el alféizar de la cabaña y ladeó la cabeza, girándola hacia mí con curiosidad.

			La pradera también parecía cambiada, menos cargada de exuberancia vital, más asentada. Se me antojaba apaciguada y un tanto tristona, resignada a su suerte y preparada para la putrefacción otoñal. Perfectamente lista para la incipiente estación de la muerte, a diferencia de mí. Los pájaros, movidos por el instinto de sucesivas generaciones, trajinaban de acá para allá.

			Ingenuo de mí, ni una sola vez me había detenido a considerar a fondo la posibilidad de que mi estancia en esa cabaña de la pradera junto a la casita sobre la bahía, en aquel esplendoroso rincón verde de Yorkshire, llegaría a su fin. Feliz en su distracción, por mi mente solo había cruzado esa idea en alguna que otra ocasión, como una sombra fugaz, pero por primera vez en mis breves dieciséis años de vida, de pronto se me ocurría preguntarme: ¿adónde va la vida?

			Enrollé el saco de dormir y las mantas, las até bien fuerte con un cordel y luego apilé ordenadamente los libros que Dulcie me había prestado, orgulloso de haber surcado sus páginas al igual que el labrador ara estoicamente un terreno repleto de pedruscos, raíces y rocas, satisfecho de saber que su afanoso empeño algún día podrá dar grandes frutos.

			El maletín con los poemas escritos a máquina aguardaba en el alféizar de la ventana. Contemplé la pradera por última vez, y el mar a lo lejos, aquel mar abierto donde yacían los restos de Romy, pensando que aquellas palabras suyas que tenía delante pronto podrían estar a disposición del mundo entero. Y aquel lugar, aquel edén pletórico y fértil, pronto dejaría de ser secreto y se convertiría en objeto de sesudos análisis y estudios, de peregrinaje y conmemoración.

			Dentro de poco, Mar abierto dejaría atrás la línea del horizonte y surcaría el ancho y desconocido mundo.

			 

			 

			Hacía demasiado fresco para desayunar al aire libre, así que tomamos unas frugales tostadas con mermelada en el comedor de Dulcie.

			Ya impotentes, las ortigas morían en pequeños túmulos funerarios hechos de benignos cúmulos parduzcos. Señalé en su dirección.

			—¿Y ahora qué harás? —le pregunté.

			—He pensado en explorar otras opciones. La menta parece la más evidente, aunque no entiendo por qué no se me ha ocurrido hasta ahora. O quizá el diente de león. Será interesante ver qué resulta y qué no. Pero, bueno, qué mal puede haber en ninguna de esas hierbas.

			Me reí.

			—Mucho, diría yo.

			Nos quedamos en silencio, porque había poco más que añadir. Sin decir una palabra, ambos supimos que había llegado el momento de la despedida.

			Incluso Butler parecía detectar la inminencia de mi marcha. Como buen centinela, se sentó a mi lado y de vez en cuando me rozaba la muñeca —una muñeca que semanas antes había olisqueado con golosa fruición— con el hocico húmedo y frío.

			Recogí las tazas y los platos y, cuando ya no quedaba nada en la mesa, me planté en el umbral como un pasmarote, trasladando el peso de un lado a otro del cuerpo.

			—Gracias por acogerme en tu casa. Me has enseñado tantas cosas...

			—Tonterías —dijo Dulcie, y se dio la vuelta y sacó las tazas y los platos del fregadero para volver a colocarlos sobre la mesa. Rehuía mi mirada—. Más bien te he secuestrado.

			Trasladé unos cuantos cacharros sucios al fregadero, pero Dulcie los sacó también. Recordé entonces su máxima respecto al lavado de platos.

			—No es verdad. Con todas las historias que me has contado y la de cosas ricas que me has hecho de comer... Y encima los libros. Bueno, la verdad es que muchas de las cosas que he leído no las entiendo, pero las he disfrutado. Además, he tenido mucha suerte de haber podido leer los poemas de Romy. Si no te hubiera conocido, nunca habría vivido nada de todo esto.

			Dulcie salió de la cocina y entró en la salita.

			—No —exclamó desde la otra habitación, elevando en exceso la voz—. Habrías aprendido otras cosas gracias a otras personas. Y vivido otras experiencias. Pero no voy a ser tan descortés como para rechazar un cumplido hecho de corazón. Ten presente, eso sí, que si has aprendido algo ha sido por ti mismo. Yo no he hecho sino señalarte el camino.

			Cuando pasé a la salita para ver qué estaba haciendo, me la encontré delante de la ventana, mirando hacia la pradera. Me evitaba.

			—Creo que estás siendo muy modesta —dije en voz baja.

			—Mira, seré muchas cosas —replicó, todavía de espaldas a mí—, pero modesta, precisamente, no. Además, esto es recíproco: te has ganado de sobra el sustento adecentando todo esto. Sin tu ayuda dentro de nada esa pradera habría terminado engulléndome y... —Dulcie se interrumpió—. En fin. Digamos que has hecho más de lo que puedes imaginar, porque has devuelto a la vida a más de una persona.

			Finalmente se volvió hacia mí y advirtió mi sonrojo. Apartó la vista de nuevo. La dirigió hacia la alfombra, hacia los cuadros que colgaban de la pared, hacia el retrato de Romy. Y luego de nuevo hacia la ventana.

			—Es cierto. Ponte como la grana si quieres, pero has contribuido a la historia de la literatura, Robert.

			—¿Qué pasará ahora con los poemas?

			—Mañana iré a Whitby para que me hagan unas copias, y luego las mandaré por correo especial para que lleguen cuanto antes a la mesa del editor de Romy, que me escribe dos veces al año para pedirme muy educadamente si no tendré por ahí alguno de aquellos poemas sin publicar sobre los que tanto se rumorea y elucubra. Hasta ahora nunca le he hecho ni caso, que se muerda las uñas el cabrón, pensaba siempre. Pero ahora creo que ha llegado el momento. Me figuro que luego habrá que negociar un buen acuerdo que contente a todas las partes. No se trata de dinero, evidentemente, pero ¿te parece justo que nos repartamos las regalías al cincuenta por ciento?

			—¿Justo?

			Dulcie había pronunciado toda esa parrafada con la vista fija en la pradera, pero finalmente se volvió y me miró a los ojos por primera vez en el transcurso de la conversación.

			—Sí. ¿Estás conforme con el cincuenta por ciento? Antes de que repliques, permíteme señalar que la poesía tiene tanta salida como podrían tener las insignias con el águila de hierro entre los judíos ortodoxos de Stamford Hill. Es decir, que interesa poco, y puede que con el trato ganes la mitad de una puñetera ridiculez, pero aun así. Yo desde luego pienso que estos poemas no tienen precio, así que, lo quieras o no, te voy a dar tu parte. Incluso añadiré toda la miel que seas capaz de zamparte.

			—En ese caso —dije muy risueño, sin apreciar la verdadera importancia de un ofrecimiento hecho como de pasada por el que Dulcie, a fin de cuentas, me estaba designando futuro albacea y único heredero de aquella obra—, oferta aceptada.

			—Pase lo que pase, Robert, procura vivir la vida. Sal a ver mundo. Al menos Europa, mientras puedas, porque no tardarán en llegar otros que decidan intentar acabar con ella de nuevo. Y Dios sabe cómo les gusta engatusar a los jóvenes y meterlos en sus líos.

			Nos quedamos allí quietos un rato; luego agarré mi mochila, me di la vuelta y salí de la casa; y al bajar por el caminillo que llevaba hacia el futuro, sentí el sol ya un tanto tibio en la espalda.

			 

			 

			No me dirigí al sur.

			Volví a poner rumbo al norte, de regreso al único lugar que conocía.

			Era tiempo de cosecha y durante mi vagabundeo fui testigo del final del verano en todo su dorado esplendor.

			Caminé junto a campos donde hombres y mujeres trajinaban con los rastrillos para formar caballones de hierba y heno, o amontonando gavillas y levantando almiares sobre los carros que transportaban el heno. Vi partidas de jornaleros que paraban para hacer su almuerzo a base de pan y queso y unas cebollas que comían crudas, mordiéndolas como si fueran manzanas; muchas veces hacía un alto y preguntaba si necesitaban a alguien que echara una mano, y de vez en cuando me ofrecían trabajar a jornal uno o dos días; pero esta vez me sentía más fuerte, más en forma, más lleno de energía, y me alimentaban bien en pago a mis desvelos. Creo que nunca había sentido tanto apetito, aunque todas las noches, al acostarme en aquellos graneros, corrales y pajares, seguían rugiéndome las tripas.

			En las huertas vi manzanos con ramas cargadas de frutos que pronto estarían listos para la recogida; una munificencia que terminaría en tartas, o envuelta en papeles para que se conservara todo el invierno, o transformada en sidra, en lagares que a menudo formaban parte de cooperativas. Observé el lento paso de una estación a otra, los bordes de las cosas amustiándose progresivamente. Las mañanas húmedas de rocío tardaban más en secarse y los insectos cada vez parecían más escasos y aletargados. Las articulaciones de mis rodillas, tobillos y caderas se resentían y mis botas necesitaban un urgente cambio de suelas. Una la llevaba atada con un bramante para fardos.

			La brisa que soplaba tierra adentro traía consigo nuevos aromas. A humo de leña, a tierra, a fruta madura. Había zarzas cuajadas de moras que ya se habían podrido, las hermosas joyas del verano ahora sin brillo se deshacían al tocarlas y eran pasto de las aletargadas avispas que se embriagaban con las primeras fases de la fermentación. Entre la maraña de la zarzamora se extendía una levísima red de seda: las arañas se habían apoderado de ellas; aunque una tarde a la caída del sol descubrí por sorpresa una mata de fresas silvestres y me atiborré de ellas, feliz, sabiendo que seguramente serían las últimas del año. Las heladas matutinas no tardarían en acabar con ellas. Luego me pasé la noche sacándome pepitas de entre los dientes, y a la mañana siguiente me puse en pie, me estiré y seguí mi camino.

			Un buen día las torres de la catedral surgieron ante mis ojos, una pétrea ciudadela asomando entre el dosel de árboles que perforaba el firmamento y elevaba el espíritu de quienes la contemplaban, y supe que, a buen paso, en un día podría estar de vuelta en casa.

			Al cruzar el pueblo muchos apenas me reconocieron. Mis cabellos, tan cortos al salir de allí en primavera, habían crecido y caían en oscuros rizos enredados por la sal, y mi tez tenía el color de aquella miel que Dulcie no tardaría en extraer de los panales, allá en la pradera; además, estaba tan robusto que parecía que vistiera la ropa de un hombre más pequeño y menudo que yo. Saludé inclinando la cabeza a los conocidos que me encontré al paso, y más de una vez fruncieron el ceño y me dirigieron la mirada recelosa reservada a los forasteros que franqueaban el umbral de aquel mundo extraño y aislado de la mina que, pese a seguir sacudido por la guerra, como muchas poblaciones parecidas, continuaba entregado en cuerpo y alma a excavar las profundidades de aquella tierra vetusta para extraer la preciada antracita.

			 

			 

			En septiembre entré en la mina. Mi padre, sin embargo, en lugar de poner en mis manos una lámpara y un casco, reconociendo la poca capacidad de su hijo para picar bajo tierra y queriendo para mí un puesto más seguro que el ocupado por él en la veta durante cuatro décadas, se las había ingeniado para colocarme como aprendiz en los despachos de arriba. Aunque había sacado buenas notas en los exámenes —tal vez mejores de lo que nadie esperaba de un muchacho fantasioso como yo—, aquel era un puesto muy deseado, que rara vez quedaba vacante, y cuando lo hacía solía concedérsele al hijo o la hija del capataz, que podía no dejarlo escapar en años. Incluso en décadas.

			Se suponía que debía estar agradecido. Un puesto administrativo era un puesto seguro en todos los sentidos de la palabra, pero especialmente en el importante: nadie moría aplastado bajo un derrumbe de papeleo ni estallaba en pedazos mientras se tomaba su té y archivaba nóminas cómoda y abrigadamente en su despacho una fría mañana invernal en el noreste de Inglaterra.

			Por otro lado, nadie encontraba tampoco aventuras entre albaranes y libros de contabilidad. Solo pensar que aquel fuera un trabajo para toda la vida me horrorizaba, y cada vez que me veía obligado a considerar esa posibilidad, o que por la noche veía la mirada de orgullo en el semblante de mi madre cuando me sentaba a cenar, me embargaba una especie de profunda angustia, similar, supongo, a la que podría experimentar alguien que recibiera una sentencia de cadena perpetua en presidio.

			¿Cómo podía estar allí encerrado entre cuatro paredes con la vida que había allí fuera, y los demás disfrutándola?

			Hice de tripas corazón y ahorré lo que pude; todos los días daba cuenta del insulso contenido de mi fiambrera y al final de la jornada salía al frío viento con el toque de sirena. El otoño se acercaba, cayeron las hojas y al atardecer salía a dar un paseo por los campos y caminos que rodeaban el pueblo, aunque aquellos caminos me parecían anodinos y los campos de labranza monótonos, estériles y puramente funcionales. Regresaba a casa precedido por el vaho de mi aliento, con las botas embadurnadas de barro negruzco, y me retiraba a mi cuarto con algún libro de poesía.

			Había empezado a tomar prestados aquellos libros en la biblioteca local, y como en poco tiempo ya había agotado el reducido catálogo del que disponían, empecé a pedir que encargaran más títulos. Había desarrollado una gran afición y la bibliotecaria estaba encantada de proporcionármelos.

			Un domingo fui andando hasta el mar, a varios kilómetros del pueblo, pero me entristeció encontrarme ante aquella aguada grisácea, aquel caldo de agua salada mezclado con polvo de carbón, y su playa también, una negruzca franja de carbonilla con algún que otro pedazo de madera pelada color hueso traído por la marea, donde incluso el graznido de las gaviotas sonaba como disparos de aviso con los que ahuyentar a los forasteros.

			A menudo padecía jaquecas a causa de la pobre iluminación en el despacho de la mina y de mis lecturas nocturnas a la luz de la linterna, escondido en la cama debajo de las mantas.

			Luego llegó el invierno, a lomos de un viento del este, y fue el más frío en muchas décadas. Empezó a nevar, y siguió nevando, y durante unos pocos días todo refulgió con brillante luminosidad y el pueblo vibraba con la cháchara ilusionada de los niños, pero las temperaturas continuaron bajando y pronto todo se entumeció y luego se solidificó. La tierra, las tuberías de la calefacción.

			Los ventisqueros se hicieron más profundos y, en las tierras altas, los rebaños de ovejas perecieron bajo un gran océano de blancura y hubo que exhumar los cadáveres y amontonarlos en rígidas pilas. El abastecimiento no podía llegar al pueblo y nos quedamos aislados; había que estirar al máximo los alimentos básicos que se adquirían con la cartilla de racionamiento y algunos días nos alimentábamos a base de té y tortitas de harina. Las vacas empezaban a morirse de hambre en los establos, y también las gallinas, a miles, en las granjas avícolas. Incluso los pozos de las minas cerraron y al poco tiempo dejó de haber carbón suficiente para las centrales eléctricas. Parecía como si la guerra no hubiera terminado; de hecho, todo había ido a peor; en el gobierno reinaba el caos y la ciudadanía se enfrentaba a las navidades con la despensa vacía.

			La nieve nos mantenía en silencio.

			Yo me dedicaba a quitar la nieve a paletadas y echaba una mano a los vecinos mayores; el resto del tiempo procuraba no alejarme mucho de la chimenea, tomaba mis infusiones, leía y de vez en cuando escribía algún que otro ripio. No había mucho que hacer, aparte de aguardar a que pasara el invierno y confiar en que las cosas mejoraran.

			Pensaba con frecuencia en Dulcie, y también en Romy, y cuando la nieve por fin empezó a derretirse y se reabrió la mina, regresé a regañadientes al trabajo preguntándome si ser adulto consistiría en eso, y si esa iba a ser mi vida, mi mundo, para siempre.

			 

			 

			Un día, cuando las últimas nieves empezaron a derretirse y se reanudó el suministro de víveres, mi madre recibió por correo una jaula enorme.

			Al levantar la tapa vio con sorpresa que en su interior había un gran ganso que la miraba fijamente. Cuando llegué del trabajo me condujo hasta el patio y señaló hacia el animal, al que el nuevo entorno no parecía perturbarle excesivamente.

			Pegado con esparadrapo en el interior de la jaula había un paquete envuelto en capas y capas de papel de estraza. Iba dirigido a mi nombre.

			Al desenvolverlo, de entre las capas cayó un sobre. Aunque las fiestas ya habían pasado, contenía una tarjeta navideña con el siguiente mensaje, escrito en letras grandes y desinhibidas:

			Con retraso,

			para ti y los tuyos,

			de mi parte y la de los míos.

			Continué deshaciendo el paquete, y cuando cayó la última capa que lo envolvía descubrí que se trataba de un libro de pocas páginas, con una encuadernación en tapa dura muy elaborada y con relieves. Le di la vuelta y observé con admiración el lomo y los cantos. Era una preciosidad.

			Al abrirlo, mi corazón pareció acelerarse. Al dorso de la primera hoja del libro, enfrentado a la portada, había una ilustración del estudio de Dulcie realizada con todo lujo de detalles, en el estado en que seguramente se encontraba cuando ella lo había ocupado por primera vez. Alrededor se veía la pradera y a lo lejos, plasmados con gran belleza y precisión, la bahía y el mar. Incluso un perro holgazaneaba entre la hierba crecida. Era Butler.

			Y en la página enfrentada leí:

			 

			Mar abierto

			Romy Landau

			 

			Y, debajo, en caracteres de menor tamaño:

			 

			Editado

			por Dulcie Piper y Robert Appleyard

			 

			No daba crédito a mis ojos. Pasé las páginas, hojeé rápidamente el índice y los poemas, esos que apenas medio año antes habían sido unos papeles abandonados que acumulaban polvo en un chamizo que corría peligro de acabar engullido por la vegetación y los elementos.

			Mientras las tersas hojas recién cortadas aleteaban entre mis dedos, algunos versos saltaron de sus páginas como viejos conocidos que regresaran al cabo del tiempo, y cuando volví a la portada y leí de nuevo mi nombre, me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

			Lo había publicado. Dulcie Piper había conseguido publicarlo. Mar abierto había salido a la luz. Dulcie había encontrado un editor y el libro no solo era de lo más hermoso que había visto en mi vida, sino que además llevaba mi nombre.

			Miré a mi madre y luego al ganso, y los dos se quedaron mirándome a su vez.

			Y sonreí.

			 

			 

			La tierra verdeaba de nuevo, pero no con la exuberancia de aquel pasaje enmarañado que había dejado atrás en las postrimerías del verano anterior.

			Había durado siete meses como auxiliar administrativo en la mina y miembro afiliado del sindicato. A pesar del buen número de días que había librado gracias al cierre del pozo durante ese invierno frío y cruel, el periodo de gestación había sido más que suficiente para alumbrar en mí una asfixiante sensación de claustrofobia y un recelo de la autoridad que todavía perduran.

			Rápidamente me di cuenta de que, si no hacía algo por remediarlo, iba a pasar el resto de mis días en aquel despacho gris, y que si algo me había enseñado ser testigo (aunque lejano) de una guerra, como si se tratara de un extraño juego de adultos que se hubiera desmandado, era que la vida es corta y solo se nos brinda una oportunidad de vivirla, de manera que al acercarse la Pascua —desoyendo las súplicas de mis padres, que hicieron poco por disimular su decepción, y pese al posible rechazo de aquellos lugareños que consideraban una afrenta personal que un joven como yo renunciara a un puesto infinitamente más privilegiado que los de quienes arriesgaban la vida a varios centenares de metros bajo tierra— dejé mi puesto. A la edad de diecisiete años, había renunciado a la servidumbre.

			El momento resultó ser oportuno. Justo dos meses antes habían colgado un aviso en la verja de entrada anunciando que Gran Bretaña iba a nacionalizar toda la industria minera del carbón para hacer frente a lo que el gobierno calificaba de «inactividad» dominante en aquellos aciagos días de recuperación que siguieron a la guerra. Por otro lado, el crudo invierno báltico había atemorizado también a la minería, y de ahí en adelante la recién constituida Junta Nacional del Carbón asumiría el control de la gestión de todos los pozos mineros.

			Mi pueblo siempre había abrigado la certeza de que el carbón era un mineral inagotable, y en consecuencia nunca habría de faltar trabajo para su extracción. Algunos, sin embargo, vimos los cambios que se avecinaban. Pese a que se seguía invirtiendo en nuevas excavaciones y en la mecanización del transporte del carbón en la superficie, el final ya estaba escrito. La industria minera estaba herida de muerte. La suya iba a ser una agonía larga y lenta.

			Y yo me alegré de haber salido a tiempo.

			 

			 

			Cuando el caminillo descendió y se adentró en una hondonada en sombra, un nerviosismo inesperado me recorrió el cuerpo; de pronto allí estaba, la casa de Dulcie, y un momento después allí estaba Butler también, acercándose jadeante pare darme la bienvenida con su mansedumbre y gracilidad características, a lo que yo respondí agachándome para abrazarme con fuerza a él y luego dándole la última de unas galletas que llevaban tres días en mi mochila.

			Y después allí estaba también Dulcie Piper, en su jardín, justo como la había dejado. Podando unas plantas.

			—Ah, estás ahí —dijo—. Supongo que debería poner agua a hervir. ¿Qué tal un poco de escaramujo?

			—¿Escaramujo?

			—Sí, en infusión. Sé lo que estás pensando: de dónde habrá sacado este vejestorio esos escaramujos cuando todo el mundo sabe que se dan solo y exclusivamente en otoño e invierno, pero...

			Me dirigió un guiño cómplice dándose unos golpecitos en un lado de la nariz.

			—A decir verdad, venía ilusionado pensando en tu infusión de ortigas —repuse.

			Dulcie hizo ademán de escupir.

			—Puaj, qué asco.

			—Pero ¿no te encantaba?

			—¿Ah, sí? Bueno, pues siento decir que tendrás que ir a por las ortigas tú mismo si es eso lo que te apetece.

			—Me alegro de verte, Dulcie. Y de estar otra vez aquí.

			—Y yo de verte a ti, Robert. Y de que estés otra vez aquí. Seguro que Butler agradece la compañía.

			 

			 

			La pradera estaba rebosante de nuevo; todo mi trabajo anterior de siega y desbroce había quedado anulado por el efecto del sol y las semillas. Había soportado uno de los inviernos más fríos de los que se tenía registro y una vez más parecía una selva.

			De pronto advertí que la maraña de árboles y maleza que antes ocultaba el mar en la parte baja de la pradera había sido objeto de una poda radical, de modo que ya se podía gozar de una vista despejada, con la bahía a lo lejos y el mar al fondo.

			Dulcie me vio contemplando aquella nueva panorámica.

			—Pensé que por fin había llegado la hora de perdonar la furia de Neptuno.

			Nos tomamos nuestra infusión disfrutando de las vistas mientras yo le hablaba de mi breve carrera profesional como auxiliar administrativo, mi reciente cese y mi nuevo régimen de lecturas. Parecía que desde mi marcha apenas hubieran transcurrido un par de días, y no un mortecino otoño y un prolongado invierno en el que el descontento había supuesto una patada en el hígado para quienes albergaban la esperanza de que tras la guerra la vida sería más fácil.

			Me explayé largo rato y Dulcie me escuchó sin interrumpir.

			—Por lo que cuentas, tengo la impresión de que te has librado de una buena, Robert —dijo cuando por fin concluí mi parrafada—. Pero buena. El trabajo está muy, pero que muy sobrevalorado. Algunas tareas son imprescindibles, evidentemente, pero hay tanta gente que entrega su corta vida al tedio y la monotonía... Yo siempre me decanto por el placer, cueste lo que cueste. Pero, bueno, míralo qué labia.

			—¿A qué te refieres?

			—El verano pasado no abriste el pico hasta al cabo de una semana, y ahora, en cambio, por poco se te desbordan las compuertas. Verbalmente, me refiero. Vaya, que parece que te has encontrado a ti mismo. Te quedarás algún tiempo, espero, ¿no?

			—Me encantaría.

			—Bien, porque quisiera enseñarte una cosa.

			Butler, tomando la delantera, nos condujo hacia el estudio entre la densa vegetación. Tampoco este parecía haber cambiado demasiado desde mi marcha, salvo por un pequeño detalle: pegada a la puerta había una placa grande de madera con la letra «R» grabada.

			—Le has puesto el nombre de Romy —observé.

			Dulcie me entregó una llave.

			—Y el tuyo.

			Me quedé desconcertado.

			—¿El mío?

			—Pues claro. Toma —dijo, y colocándome la llave en la palma de la mano me instó a abrir.

			La introduje en una cerradura nueva, abrí la puerta y me encontré ante una habitación completamente amueblada. Transformada gracias a la incorporación de una cama de hierro forjado, una mesita de alas abatibles, una lámpara, alfombras, pinturas al óleo y una estantería hecha a medida que se extendía a todo lo largo de la cabaña, más alta que mi cabeza, y cuyos estantes albergaban centenares de libros. Sobre la mesa descansaba una voluminosa máquina de escribir de color negro.

			La estufa de leña seguía en su sitio, pero ya limpia y restaurada, y junto a ella había una cocina con dos fogones en un mueble con sartenes, platos, cubiertos y otros utensilios. Sobre ella, una alacena con las provisiones básicas, y, encima de la repisa de la ventana, seis grandes tarros de una oscura miel, casi iridiscentes por los rayos del sol, que iluminaban las minúsculas burbujas de aire atrapadas en su interior.

			—¿Qué me dices?

			Me quedé mudo... por un instante.

			—¿Todo esto lo has hecho tú?

			—Tenía que encontrar un proyecto para el invierno. Además, el grueso del trabajo lo hiciste tú. Yo solo lo he decorado un poco. Es todo tuyo.

			—¿Mío?

			—Para que te instales aquí cuando gustes. Así, hagas lo que hagas en la vida o dondequiera que den tus pasos, siempre tendrás una casa aquí. Lo he hecho constar en la escritura de la parcela. Ahora el estudio está a tu nombre. Aunque la casa se venga abajo y mis huesos se pudran en el húmedo suelo de la Inglaterra profunda, siempre podrás alojarte aquí si así lo deseas.

			—No sé qué decir.

			—Pues no digas nada.

			Miré alrededor y me sentí incapaz de concebir ningún otro lugar donde deseara estar en la vida. Pero me quedaba una pregunta que formular.

			—¿Yo también formo parte de tu proyecto, Dulcie?

			—Dicho así suena muy burdo, Robert.

			—¿Sí o no?

			—Si ayudo a los demás es porque quiero. A todo el mundo le viene bien un mecenas.

			—Esto tiene que haberte costado una...

			—... una ridiculez. La verdad es que me ha costado bien poco, porque tengo el placer de anunciar que Mar abierto se está vendiendo como rosquillas en un ferial. Verás, la poesía intemporal de Romy Landau ha cubierto el coste de enseres varios; solo los derechos de explotación y reproducción ya han proporcionado réditos considerables. Pero dejemos de hablar de dinero, no seamos vulgares. Hablemos mejor del abundante néctar ambarino con el que, cómo no, nos han obsequiado aquellas amiguitas nuestras que con tanto arrojo y atrevimiento arrancaste de la rama. ¿Recuerdas?

			Cogí uno de los tarros de miel y lo observé a contraluz.

			—Claro que lo recuerdo. No sé qué decir, Dulcie —repetí.

			—Con un simple «gracias» será suficiente.

			—Gracias.

			—No tienes nada que agradecerme.

			Sonreí.

			—Está bien, no lo haré. Retiro mis palabras.

			—Supongo que tendrás hambre.

			Asentí.

			—Bien, porque tengo un pollo metido en el horno en tu honor. Con más de doscientos gramos de beicon por encima y la misma cantidad de salvia y salchicha embutida en su interior. Espero que estés hambriento.

			—Pero ¿cómo sabías que vendría?

			Dulcie se encogió de hombros.

			—Porque la savia asciende y el aire trae el aroma a ambrosía del verano. Sabía que volverías.

			—¿Hoy?

			Eludió la pregunta.

			—Un día de estos —dijo.

			Me pregunté cuántos pollos se habrían metido en el horno y habrían acabado en el estómago de Butler en las últimas semanas.

			 

			 

			—La pradera está un poco descuidada —dije sofocando un eructo satisfecho. Le lancé un muslo de pollo grasiento a Butler, que lo atrapó al vuelo, con sus teutónicos ojos negros centelleando de ilusión.

			—Ya, bueno, solo he alcanzado a podar las ramas que me tapaban la vista —dijo Dulcie—. No es tarea fácil cuando una está sola, hecha un vejestorio, y encima tiene que batallar con las heladas. Envejecer es una lata. Evítalo a toda costa, hazme caso.

			—Pero ahora ya no estás sola.

			Dulcie chasqueó los labios.

			—Tendré que pagarte, eso por descontado.

			—¿Pagarme por qué?

			—Por desbrozar la pradera.

			Me eché a reír.

			—Sabes que no tienes por qué pagarme. No tienes más que pedírmelo.

			—En fin, ahora que caigo, casi se me olvida otra cosa.

			Dulcie se levantó, entró en la casa y salió otra vez. Apartó la fuente con los restos de pollo y me puso un sobre delante.

			—Tu parte de Mar abierto hasta la fecha.

			Abrí el sobre y extraje un talón por valor de cuatrocientas libras. Era más de lo que mi padre ganaba en un año.

			—No me lo puedo creer —dije.

			—Pues créetelo. Y más que entrará cuando en otoño salga la edición en rústica, tenlo por seguro. Las reseñas han sido muy buenas, y el libro ya va por la tercera reimpresión. Algo prácticamente inaudito en la poesía contemporánea. No hay nada que guste más en el mundillo literario que un relato de triunfo y tragedia (no importa el orden), y vive Dios que Romy encarna ese relato a las mil maravillas. Ahora que el polvo de esa guerra absurda ya se ha aposentado, buscan algo distinto sobre lo que escribir, ¿entiendes? Y qué mejor historia que la de una poeta germánica caída en desgracia que escribía como los ángeles, que ardió con fulgor fugaz y luego prefirió poner fin a todo antes que vivir en un mundo medio destruido por sus compatriotas. Una poeta cuyos restos se han perdido en el mar, un enigma eterno. O al menos así han dado en verlo ellos, y yo no tengo mucho interés en sacarlos de su error. Por mí, que crezca la leyenda, y que les den a todos.

			Alzó la copa. Y yo con ella. Brindamos.

			—Mira, yo no soy quién para decirte en qué debes emplear ese dinero que te ha caído del cielo; como tampoco le diría a un vagabundo que no se gaste la limosna que acabo de darle en una bonita botella de metanol. Pero ¿me permites que al menos plante en ti la semilla de una idea? Sería una especie de inversión, por llamarlo de algún modo.

			—Pues claro.

			—Ir a la universidad. —Levantó una mano—. Espera, escúchame un momento. Recuerdo como si fuera ayer lo que me dijiste: «La gente como yo no va a esos sitios». Me partió el alma que dijeras eso, Robert. Pensar que te tengas por un ser inferior a esos señoritingos, a esa sarta de pelafustanes y bravucones entre los que yo crecí, me parece un absurdo imperdonable que, además, es preciso corregir cuanto antes. Las cosas no cambian si no es desde dentro; es decir, que si fueras a la universidad, no solo lograrías perfeccionar esa inteligencia natural que ya posees, sino que también estarías trasladando todo ese bagaje hacia los tuyos. Sé que es solo un pequeño paso, que es imposible romper todas las barreras a la vez, pero ¿quién sabe?, quizá un día, cuando seas un hombre de éxito, puedas devolverle el favor a alguien que lo merezca tanto como tú.

			—Es que no sabría por dónde empezar.

			—Yo te ayudo.

			—¿Y si no tengo la titulación para acceder?

			Dulcie movió la cabeza.

			—Todo tiene solución. Hazme caso, todo tiene solución. Hay exenciones especiales. Y becas. Además, hace poco he leído que se está hablando de reformar de arriba abajo el sistema de estudios superiores, y que pronto habrá un nuevo examen de acceso a la universidad. Quieren hacer tabula rasa y allanar el campo de juego, si me permites la metáfora. Si te preparamos un poco, seguro que lo pasas con los ojos cerrados. Con un poco de voluntad, es imposible que un muchacho inteligente como tú, con los ojos y los oídos bien abiertos, no encuentre plaza en algún centro. Cree en ti mismo, Robert, no te hace falta otra cosa. A menos que no quieras ir, claro.

			—No —dije—. Querer, quiero. Al menos eso creo.

			Dulcie se levantó y recogió los platos.

			—Medítalo bien mientras voy a por el postre. Toma la decisión con calma. Estás de vacaciones. Pero piénsalo bien.

			—Sigo sin entender por qué estás siendo tan generosa, Dulcie.

			—Ya te lo he dicho, si ayudo a los demás es porque quiero. Quizá algún día tú también lo quieras.

		

	
		
			 

			Me recuesto en la butaca. Me duele el cuello. Es un dolor pulsátil, en un lado, que lleva molestándome desde hace unos meses. Trago analgésicos como si fueran caramelos, pero apenas surten efecto. Tengo frascos de pastillas a montones, que sin embargo nunca podrán derrotar a la muerte.

			Me quito las gafas, me levanto, me estiro y luego me inclino para examinar las palabras que con tanto esfuerzo he tecleado, las muñecas y los nudillos doloridos. No soy tan rápido como antes. La edad ha tejido telarañas en todas mis articulaciones y la enfermedad ha mermado mi movilidad como nunca hubiera podido imaginar, pero al menos la memoria no me falla. Ese músculo no ha perdido nada de su fuerza.

			A pesar de que el aire trae algo de fresco, la ventana está abierta de par en par, y la pila de papeles, bien sujeta bajo una piedra que cogí en la playa. Es una amonita. Cuando la miro, me siento joven otra vez. El tiempo es relativo y hay días en que si no me muevo, si cierro los ojos y sintonizo la frecuencia de la naturaleza, vuelvo a tener dieciséis años.

			De vez en cuando una suave ráfaga de aire levanta las hojas y me deja ver de refilón alguna frase que me devuelve inmediatamente a esos momentos aquí documentados, a partir de los cuales mi vida tomaría un rumbo completamente distinto.

			Porque, a decir verdad, la historia empezó hace ya mucho tiempo, en esta misma cabaña, cada vez más combada y rodeada de un prado que casi vuelve a ser una pradera asilvestrada. Tal vez lo leyerais en la reseña de algún periódico, o lo vierais en el documental que me dedicaron tras la publicación de aquella primera novela que, a juicio de la crítica, anunciaba una voz nueva y airada y que, inesperadamente, se vendió muy bien. Se equivocaban: la mía no era una voz airada. Yo solo escribí sobre el mundo que conocía. Así hablaba yo. Así hablábamos todos en el norte de Inglaterra. Y seguimos hablando.

			El tiempo jugó entonces a mi favor. Poco antes, los jóvenes se habían convertido en una mercancía a la que explotar y al parecer yo era uno de sus máximos exponentes: nada más y nada menos que un embajador de la juventud y de aquellos que no tenían ni voz ni voto, eso dijeron. Yo solo trasladé la vida de la gente al papel. El hecho de que en Londres algunos consideraran mi novela y las muchas que le sucedieron como obras raras y exóticas ponía de manifiesto la gran distancia que los separaba del corazón obrero de aquella Inglaterra en transformación. Cuando la novela se adaptó al cine, ese abismo no hizo sino agrandarse. No obstante, acepté de buen grado los elogios, me embolsé el dinero y nunca olvidé a Dulcie.

			¿Cómo podía olvidarla?

			Regresé todos los veranos, incluso después de tener esposa e hijos, incluso mucho después de que Dulcie Piper dejara la casa, primero para instalarse en un lujoso dúplex de Harrogate que daba a la verde extensión de césped del Stray, y luego en una residencia geriátrica en los aledaños de York donde vivió varios años, a los que siguió, finalmente, un breve y agónico paso por el hospital. Fui a visitarla en todos esos lugares, y se mostró lúcida, ingeniosa y mordaz hasta el final. Falleció con unas enormes gafas de sol puestas y el cuerpo cargado de ginebra.

			Se nombraron y se depusieron gobiernos, y yo continué regresando aquí, a este prado, para escribir y leer y pensar, para retozar entre la hierba a la luz de la luna y observar a los tejones al amanecer. Llegaron divorcios, defunciones y nietos, y yo seguía volviendo, siempre solo, hasta que mis estancias fueron prolongándose y ya nunca volví a marcharme, y mi viejo caserón —al que, a diferencia de esta cabaña, nunca pude llamar hogar— se quedó vacío.

			Bajo la mirada atenta de Dulcie, las palabras fluían. Sigo oyendo su voz, que me azuza y me engatusa para que corrija esas frases torpes, que me apremia para que siga adelante, siempre perfeccionándome. Los libros, pues, continuaron publicándose; debo reconocer que para un número de lectores cada vez más limitado, pero siempre llegaron a las estanterías. Y eso es lo que importa. He vivido la vida que deseaba, y sigo haciéndolo, pese a esta cosa que me corroe las entrañas: una enfermedad llamada tiempo.

			Además, la brisa del mar me sienta bien. Estimula mi apetito, y si hay apetito es que hay ganas de vivir.

			Dulcie está aquí en este instante, en la habitación, de pie detrás de mí, abriendo una botella mientras contempla las vistas del prado, con el mar al fondo, la línea del horizonte allá a lo lejos y el sol poniéndose al otro lado. A veces camino hasta el pequeño cementerio y me siento junto a su lápida, rodeada por sepulturas de marinos y pescadores, y sé que no tardaré mucho en yacer junto a ellos. Tal vez nos contemos historias los unos a los otros.

			Aquella forma de vida ha cambiado, como es lógico. La pequeña industria pesquera de la que se vivía entonces apenas existe ya, y hoy muchas viviendas de la bahía son segundas residencias que solo se ocupan en vacaciones. A mí no me importa; así, el resto del año tengo la playa para mí solo. Esta mañana he estado paseando por allí y he observado la gran erosión que ha sufrido la costa desde la primera vez que puse los ojos en ella. El mar se la ha ido tragando de tal manera que el país ha encogido ya casi diez metros en los años que yo llevo en este mundo, y seguirá encogiéndose. Menguará hasta que solo quede de él un guijarro, hasta que un día no quede nada; igual que menguamos todos nosotros. Eso nos recuerda la imposibilidad de la permanencia. Todo fluye. Y la naturaleza siempre gana.

			Vuelvo a sentarme en mi butaca y tecleo la frase final de esta historia sobre unas vidas que discurrieron por este mundo gozando de toda la libertad de la que es humanamente posible gozar.

			Son mis últimas palabras, y aquí os las dejo.
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			Notas

		

		
			
				1. Butters es la forma apocopada de butterface, término argótico despectivo que designa a alguien agraciado de cuerpo pero feo de cara. (N. de la T.)

			

		

		
			
				1. Actualmente, Upper Slaughter se traduciría como «Matanza de Arriba», aunque el topónimo inglés en realidad deriva del antiguo sloghtre, que significa «tierras pantanosas». (N. de la T.)
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